讀城記|小得僅夠放下兩張?zhí)僖危蟮媚苎b下冬天的太陽

文|劉善磊

我家的陽臺，不足6平方米，三面貼著墻，一面是窗玻璃圍著半人高的欄桿。它小得僅夠放下兩張?zhí)僖危瑓s又大得能裝下整個冬天的太陽。

夏日里，我是很少眷顧它的。那時節(jié)的太陽脾氣暴烈，將它的金鞭胡亂揮下，抽在水泥地上，能濺起一片白花花、灼人的光。欄桿曬得燙手，空氣黏稠得仿佛凝固的蜜糖，吸進(jìn)去的都是火。

冬天一到，情形便全不同了。仿佛一位嚴(yán)苛的熟人，忽然卸下了冷硬的甲胄，露出溫存的內(nèi)里來。太陽不再暴躁，成了慷慨又和藹的施予者。它的光，是篩過了的，濾掉了所有的毒與辣，只剩下純粹的、金子般的暖意。那光從東南方斜斜地鋪過來，不快不慢，恰好在上午九十點鐘的光景，將我這小小的陽臺，滿滿地、均勻地?fù)肀ё　?/p>

這時節(jié)，陽臺才真正活了過來，成了我的“暖巢”。我搬一張矮凳，靠著那面暖烘烘的墻壁坐下，不一會兒，背上就像貼著一個持續(xù)散發(fā)熱量的湯婆子，熨帖得每一個毛孔都舒展開來。陽光照在臉上，不是刺目的亮，而是一種毛茸茸的、帶著癢意的觸感，讓你不由得要瞇起眼，像一只慵懶的貓。那暖意是透骨的，卻又不逼人；它慢悠悠地滲進(jìn)你的衣服纖維、你的肌膚，甚至你的骨頭縫里，將蜷縮了一夜的寒氣，一絲絲地驅(qū)趕出來。

陽臺的生機(jī)，有一大半是那些花草點綴出來的。它們大抵算不得名貴，都是些尋常人家好養(yǎng)易種的品種。一盆水仙，是必須有的。幾頭蒜瓣似的球莖，剝?nèi)チ撕稚耐馄ぃ冻鱿笱腊椎膬?nèi)里，被幾顆雨花石擁著，養(yǎng)在青瓷的淺盆里。起初只是靜默地吸水，吐著些嫩黃的芽尖，一副怯生生的模樣。某一天清晨，推開玻璃門，一股清冽的、不容置疑的甜香便猛地撞了你滿懷。再看，那碧玉似的葉叢間，已擎出了幾枝婷婷的花莖，頂上開出六瓣的白花，冰肌玉骨，清雅得不像人間物。這香氣，是年節(jié)的前奏，是冬日肅殺空氣里一闋靈動的詞。

另一角，是一株忍冬，也叫金銀花。夏日里也曾開得轟轟烈烈，一蓬蓬、一簇簇，熱鬧得緊。如今葉子落盡了，只剩下虬曲的鐵灰色的藤蔓，緊緊地攀在欄桿上，像一幅淡墨寫就的枯筆山水。我原以為它已睡去，可湊近了細(xì)看，在那看似僵硬的節(jié)點處，竟已鼓起了一個個米粒大小毛茸茸的褐色芽苞。那里面，裹著一個關(guān)于春風(fēng)和繁花的夢，密不示人。這枯與榮的對照，死與生的交疊，在這方寸之地上，竟演繹得如此驚心動魄，又如此自然而然。

冬至已過，年節(jié)漸近。陽臺上的顏色愈發(fā)熱鬧起來。一盆金桔是必不可少的，橙紅的小果子，密匝匝地壓彎了綠枝。還有仙客來，反卷的花瓣紅得那樣正，仿佛將所有的熱情都攢在這一季噴發(fā)。它們擠擠挨挨地放在一起，不說話，卻自有一種暖烘烘的喜氣，將“年”這個抽象的概念，變得具體而可視、可聞、可感。

然而這陽臺最妙處，還不全在于收納陽光與花草。它更是一個向外眺望的“巢口”。我不大愿意稱它為“窗口”，窗口總暗示著一種隔閡，一層玻璃的冰冷。我看向的玻璃窗外，是人間的市聲與風(fēng)景。對面的樓宇，一扇扇或明或暗的窗，像無數(shù)只眼睛。有時能看見某扇窗后，一個模糊的身影在澆花，或是一個孩子趴在窗臺，呆呆地望著天空。樓下是一條不寬不窄的街，平日里車來車往，到了傍晚，賣烤紅薯的爐子推出來，那甜暖的焦香，竟能裊裊地飄上這高樓，勾人肚里的饞蟲。遠(yuǎn)處，城市的輪廓線在冬日的晴空下格外清晰，幾幢高樓的玻璃幕墻，將陽光反射成一片跳躍而炫目的光海。

我便常常這樣，身子留在陽光的暖巢里，目光卻已飛向窗外，逍遙地游歷。看云朵以極慢的速度，從天邊的一角，踱向另一角；看一群鴿子帶著清亮的哨音，劃著優(yōu)美的弧線掠過樓頂；看日影怎樣一點點地拉長，從陽臺的東頭不舍地挪到西頭，最后，只剩下一道狹窄的金紅的邊，留戀地吻著墻角。這眺望，是無目的的，心也是散漫的。這片刻的抽離與寧靜，是這暖巢賜予我的禮物。在這主動的“張望”與“安頓”間，有限的三維空間，便向著無限的心域延展開去。

想起古人的陽臺，似乎總與悲愁相連。宋玉《高唐賦》里，那“朝朝暮暮，陽臺之下”的，是神女縹緲的夢，帶著蝕骨的相思與哀怨。后世詩詞里的“倚危欄”，更是望斷天涯，愁緒滿腹。我的陽臺，卻毫無這般沉重的愁思。它太小，太具體，太煙火氣了，盛不下那些浩渺的悲歡。它只盛陽光，盛花草，盛一些瑣碎而真實的喜悅，盛一個普通人在生活的邊界上，精心為自己孵養(yǎng)的一片春光與從容。

太陽終于徹底滑下去了，天際留下一抹淡淡的、凍僵了的胭脂紅。寒氣重新從四面八方聚攏來，像無聲的潮水，漫過欄桿。我站起身，捶了捶有些發(fā)麻的腿，將那些怕冷的花草，一盆盆搬回客廳。那盆水仙的香氣，卻執(zhí)拗地附著在我的衣襟上，跟著我進(jìn)了屋。

關(guān)上玻璃門，將漸濃的夜色與寒氣擋在外面。回望那已隱入昏暗的陽臺，它靜靜地懸在那里，像一個被收回的、溫暖的巢。我知道，明天，只要太陽照常升起，我那小小的、由目光與心意共同搭建的暖巢，便又會準(zhǔn)時地，向我敞開它金色的懷抱了。