李敏： 七年一鍋“肘子肉”，喜劇的

在“倍速觀劇”成為常態(tài)的今天，導演李敏卻帶著她的首部電影《八府巡按》“反向而行”。這部即將于1月16日上映的影片，不僅長達150分鐘，更堅持采用“小劇場話劇”式的敘事節(jié)奏，全片依賴臺詞與人物交鋒推進，幾乎摒棄了所有強情節(jié)與快剪接。

在接受北京青年報記者專訪時，李敏坦言自己宛若用七八年熬一鍋“肘子肉”，拒絕因市場排片而“剔肉留骨”。在喜劇日益趨向碎片化、感官化的當下，她選擇回歸戲劇的原點，讓語言自然生發(fā)幽默，讓演員真正“成為”角色。

“開心果”“果戈里”，果不其然逗

《八府巡按》是由李敏執(zhí)導并編劇的一部古裝喜劇。影片以八府巡按赴永昌府巡查為背景，講述永昌知府誤將騙子認作巡按、賄送銀票，反將真巡按下屬囚禁，一場關(guān)乎發(fā)財還是發(fā)瘋、升官還是“升天”的大戲拉開帷幕。

在多數(shù)喜劇片依賴快剪、夸張表演和強情節(jié)制造笑點的今天，導演李敏選擇了一條更貼近傳統(tǒng)戲劇根源的創(chuàng)作路徑。《八府巡按》更像是一部將舞臺劇的靈魂，穩(wěn)妥移植到大銀幕上的“戲劇電影”。

這一選擇，深深植根于她的個人經(jīng)歷。李敏畢業(yè)于中央戲劇學院表演系，骨子里自帶喜劇基因——學生時代就常演喜劇，生活中也是朋友眼中的“開心果”。專業(yè)的舞臺訓練讓她對“臺詞張力”和“人物邏輯”有著近乎本能的執(zhí)著。“如果寫武打或懸疑題材，我可能很難入手，”她坦言，“但戲劇性強的劇本，我更熟悉，也更能傳遞情感。”因此，果戈里的《欽差大臣》成了她的靈感框架，她希望在這個堅實的戲劇骨骼上，生長出全新的敘事肌理。

是逗號？是句號？“肘子臥雞蛋”

她的喜劇理念，核心在于“語言”本身的生命力與喜感。她不追求“無厘頭”或“動作喜劇”，而是轉(zhuǎn)向一種更含蓄、更依托于人物關(guān)系與臺詞節(jié)奏的幽默。李敏發(fā)現(xiàn)，東北方言自帶喜感，當演員用充滿生活質(zhì)感的語言交談、交鋒時，喜劇效果便自然流露，無需刻意“表演”。這也奠定了《八府巡按》的獨特氣質(zhì)：它宛如一部被鏡頭細膩記錄的舞臺劇，觀眾需沉浸于每一句臺詞的交鋒、每一個眼神的流轉(zhuǎn)，方能捕捉那些會心一笑的瞬間。

為打造這樣一部純粹的“語言喜劇”，李敏耗費七八年時光慢磨劇本。她不僅反復推敲人物與情節(jié)，更深入鉆研語言風格本身。為精準捕捉東北方言的神韻，她大量觀摩相關(guān)影視劇，請教語言顧問，甚至細致研究民俗風情。她對臺詞的打磨細致到標點符號：“為什么這兒是逗號，那兒是句號？背后的潛臺詞和呼吸節(jié)奏完全不同。”

為了更真切地觸摸東北土地的風味與肌理，李敏連東北菜也認真學做起來。她自創(chuàng)的“肘子臥雞蛋”，不僅成了拿手菜，也成為她理解與呈現(xiàn)東北生活質(zhì)感的一種獨特方式。

嘮閑嗑，扯犢子，話得說好了

李敏將《八府巡按》定位為一部“生活化、角色化的自然喜劇”。在她看來，喜劇應當從生活里自然生長，演員也不必刻意“演”，而是要真正成為那個人物。

這種理念首先體現(xiàn)在她對“喜感”的理解上。“我跟演員說，你們不要演，你們就是在房間里嘮閑嗑，外面的人在扯犢子。話說好了，喜感自然就來了。”她認為，東北方言自帶的生活氣息與節(jié)奏，就是最好的喜劇催化劑——演員越松弛、越生活化，那種真誠的幽默就越能打動人心。因此，影片最終呈現(xiàn)的并非夸張的鬧劇，而是一種根植于人物與情境的、含蓄而耐品的荒誕。

為實現(xiàn)這種“自然”，李敏在選角上顛覆了常規(guī)。她不追求明星效應，而是讓“角色去尋找演員”。“我們選演員，是看誰站在那兒，不用演，他生活狀態(tài)就是這個角色。”于是，劇組匯集了專業(yè)演員、廚師、網(wǎng)紅等不同背景的人，唯一的選角標準，是演員個人特質(zhì)與角色靈魂的貼合。為找到片中那位“土生土長”、方言純正的衙役“老四”，團隊甚至看了上百份演員資料。

演員進組后，下一步是幫助他們“忘記表演”。李敏設計了一套充滿儀式感的方法，演員提前入住，同吃同住，全程以角色名相稱，反復圍讀排練。“互相喊著喊著，你會感覺他們自己就慢慢和角色融合了。”她營造出一種沉浸式的創(chuàng)作環(huán)境，讓演員不是模仿角色，而是在一段時間內(nèi)真正“成為”角色。這樣的氛圍也讓演員們在戲外延續(xù)了戲內(nèi)的關(guān)系，彼此以“二哥”“四叔”相稱，一種真實的情感聯(lián)結(jié)，自然而然地從戲里延伸到了戲外。

“排練廳” “共同體”，劇場式拍攝

《八府巡按》的拍攝現(xiàn)場，始終彌漫著一種“排練廳”的氛圍。李敏將話劇創(chuàng)作中至關(guān)重要的排練環(huán)節(jié)，系統(tǒng)地引入電影制作，形成了一套獨特的“劇場式拍攝”方法。

整個過程始于細致的“圍讀劇本”。演員們圍坐在一起，逐字逐句誦讀、推敲臺詞——這不僅是為了熟悉文本，更是理解人物關(guān)系、確立整體風格的關(guān)鍵一步。隨后進入密集的“排練期”，演員們分組分場反復打磨，李敏則與攝影指導、美術(shù)指導一同在場，從表演調(diào)度到鏡頭角度進行預演。“就像話劇排練一樣，”她說，“我們在開拍前，就把戲‘立’在了排練場上。”

深度排練帶來了現(xiàn)場拍攝的高效與精準。得益于表演出身的背景，李敏在撰寫劇本時，腦海中早已對每場戲的調(diào)度、人物的走位乃至鏡頭機位有了清晰的預演。“寫的時候，每一句詞我都念過無數(shù)遍，知道他什么時候該站起來，什么時候該拿東西。”這讓現(xiàn)場溝通異常順暢，演員能迅速理解意圖，攝影團隊也能精準捕捉演員最靈動的微表情。

整個劇組形成了高度投入、彼此托舉的“創(chuàng)作共同體”。最讓李敏感動的是，即便拍攝某個演員的特寫鏡頭，對手演員也會全程在場，進行“一比一”的實搭。“如果對手只是坐著念詞，或者由副導演搭戲，你的反應就是空的。只有對手給予真實且鮮活的反饋，表演才能迸發(fā)出火花。”演員們甚至在休息時，只要聽見同組人在練習臺詞，都會下意識接上自己的部分——創(chuàng)作，已然融入了他們的日常。

正是憑借這套以排練為基礎、追求真實互動的方法，盡管影片臺詞密集、人物關(guān)系復雜，《八府巡按》僅用20天便完成了核心拍攝。當前期排練蓄積了足夠的創(chuàng)作能量，真正開機時，團隊要做的，便是從容捕捉那些早已熟稔于心的、鮮活的戲劇瞬間。

肘子肉，得有肉，不能再剪了

李敏為《八府巡按》所做的種種選擇，透露出一種近乎執(zhí)著的作者態(tài)度。這種態(tài)度，最直接地體現(xiàn)在她對影片時長的堅持上。這部約150分鐘的電影，在剪輯階段曾面臨巨大的時長壓力，但她最終選擇了保留近乎完整的敘事。

“剪到后來我發(fā)現(xiàn)，不能再剪了，”李敏坦言，“每一場戲、每一句臺詞都有它的邏輯。剪掉幾句，表演就接不上；拿掉整場，人物就不完整了。”她用一個生動的比喻形容自己的感受：“我原本做的是碗肘子肉，剪來剪去，肉都沒了，只剩骨頭——那這部電影的意義也就沒了。”對她而言，藝術(shù)的完整性與敘事的嚴密邏輯，遠比迎合市場排片規(guī)則來得重要。

是沉浸？是睡覺？先擁抱小眾

她認為，《八府巡按》這種“小劇場話劇式電影”的特點是場景集中、臺詞密集、以人物交鋒驅(qū)動，“這并非當下最主流、最安全的類型，現(xiàn)在大家可能更想要節(jié)奏快一點、情節(jié)強烈一點的，但我依然選擇擁抱這種小眾屬性。”

李敏甚至對此抱有一種幽默的達觀，她笑言，觀眾看這部電影的結(jié)果無非兩種：“要么沉浸在這兩個半小時的故事里，要么就踏實睡一覺，我們片子沒有突然的音效，大家甚至可以備好毯子，安心地睡一覺。”

面對未來與市場，李敏的心態(tài)很開放，“如果《八府巡按》票房好的話，未來肯定能有更多、更好的合作機會。”但另一方面，她的創(chuàng)作初心并未被市場預期捆綁，她覺得未來充滿各種可能，“可能延續(xù)擅長的語言喜劇路線，也可能嘗試完全不同的類型；可以繼續(xù)做導演，也可以回歸演員或制片人身份。一切隨緣，關(guān)鍵是項目本身能打動我。”

文/北京青年報記者 肖揚

編輯/汪浩舟