1947年,上海機場。
時任國民黨東北保安司令長官的杜聿明將軍準備赴美治病,他的身側有一位妙齡少女。
那時杜將軍的長女杜致禮,此次她也一同出國,赴美求學。
當他們已然登機,飛機正要起飛時,突然接到蔣介石派人送來的緊急手諭:“國難當頭,需用大梁……”
杜聿明只得無奈走下飛機,讓女兒杜致禮只身前往美國,進入由“國母”宋美齡保薦的“衛斯理學院”,攻讀英國文學。
![]()
1949年,杜聿明在淮海戰役兵敗被俘:作為解放軍宣布的43名戰犯之一,他被送進戰犯管理所改造。
其妻曹秀清對杜聿明的生死下落一無所知,遂在蔣介石安排下攜婆婆和子女們奔赴臺灣。
驟然失去杜聿明這個頂梁柱,杜家生活境況一落千丈。(后期,在美國讀書的長子杜致仁因缺少經濟來源,竟吞服安眠藥自殺。)
彼時,女兒杜致禮的資金鏈也中斷了,為了完成學業,杜致禮只得轉入免費的“紐約圣文森學院”,仍攻讀英國文學。
![]()
命運最是無常的,遭遇生活的變數更是人生的常態。人力倘若是螳臂當車,不如讓自己的意志更具韌性。
《蝸居》中有一句很經典的臺詞: 人的一生是一條上下波動的曲線,有時候高,有時候低。
若處在人生低處,那就蟄伏,蓄積力量,等待時機成熟,否極泰來的一天。
杜致禮從名門千金一朝變成戰犯之女,她的驕傲和底氣被瞬間擊碎,心理上要承受的壓力可想而知。
好在她沒有悲觀放棄,而這一次,命運也給了她一份意外的禮物。
1949年,秋。
吳大猷先生找到在美國普林斯頓高級研究所的楊振寧,告訴他胡適先生要找他談談。
原來,此番胡適是受了楊振寧父親楊武之的拜托,特地來做“紅娘”的。
楊振寧當時已經27歲了,轉眼就是而立之年。父親怕兒子埋頭于實驗室而誤了婚配的最佳時機,就托同鄉胡適來說道說道……
人間事,無巧不成書。
沒想到胡適先生走后沒多久,楊振寧就遇到了與之執手的姑娘——杜致禮。
![]()
說起來,杜致禮和楊振寧是老相識了。
讓我們回到1944年,那時候楊振寧才22歲,但已經獲得清華物理學碩士學位。也是那一年,他考取了清華大學第6屆留美公費生,是物理類唯一的一位留美生。
按照當時教育部門規定:凡錄取各生應在原機關服務留待候信。楊振寧的留待時間為一年。
在等待出國的這一年,楊振寧在西南聯大附中代課,同時教高一和高二兩個年級的數學課,而杜致禮就是他班上的學生。
楊振寧出生于1922年,杜致禮出生于1927年,兩人其實年齡差別不大。
杜致禮是陜西米脂人,俗語說“米脂的婆姨,綏德的漢。”米脂是出美女的地方,杜致禮自是亭亭玉立,頗具大家風范。
楊振寧也屬少年得志,聰明睿智,待人溫文爾雅。
不過,他們這一段師生經歷,并沒有給兩人帶來怎樣的故事。想是緣分未到吧,即使他們互有欣賞之意,私下也并無其他接觸。
![]()
直到1949年12月,在美國的意外邂逅,才讓兩人漸漸走近:他們在當地小鎮唯一的一家中餐廳相遇,“他鄉遇故知”,當然就攀談起來,隨后各自留了聯系號碼……
若干年后,回憶起兩人相遇的情景,楊振寧還是激動的:
“我并不知杜致禮到了美國,我是無意中走進那家飯店。我早到或者遲到,都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面,也就談不上一輩子的婚姻。可命運之神都安排我們在那一天那個地點相聚,這不能說不是一個奇跡。”
開始約會后,楊振寧常常到杜致禮的學校去看她。他們的學校是有一段路途的,剛開始楊坐著火車去,后來買了汽車就坐汽車去。
本來楊振寧和芝加哥大學的費米教授(主持制造世界上第一個原子反應堆的人)約定,在普林斯頓只待一年就回芝加哥大學。
但相比于普林斯頓,芝加哥大學離杜致禮所在的學校就太遠了。若是異地戀,實在辛苦。楊振寧再三考慮之下,和普林斯頓續簽了長達5年的合同,他決定繼續留在這里。
他在自己發表的《海森堡表象中的S矩陣》一文后記里寫著:“最后我還是拿定主意留下,因為我正在同杜致禮小姐談戀愛,她正在紐約讀書,我從普林斯頓乘車,到她那里只消一個鐘頭。”
看來,天才的戀愛和普通人比,并無二致:
愛情,是可以影響決策的。
![]()
杜致禮和楊振寧
1950年8月,楊振寧和杜致禮走進了婚姻的殿堂。
他們的婚禮就在普林斯頓神學院的教堂舉行,雙方家長因為那個時代的局限性都沒有到美國參加。典禮上,由雙方長輩都熟識的清華大學校長梅貽琦,代表女方家長將杜致禮交給楊振寧。
杜致禮在婚后第二年就生了第一個兒子,也辭去了在紐約州立大學石溪分校教中文的工作。
她現在的角色重點是妻子和母親。
當楊振寧需要她錦上添花時,她就如云霞出岫:
1957年,是楊振寧獲得諾貝爾獎的高光時刻,作為妻子的杜致禮自然與有榮焉,他們一起去斯德哥爾摩參加頒獎儀式。
晚宴上,30歲的她著一身珍珠白的中式無袖旗袍,挽著瑞典國王款款而行,談笑風生間美目流轉,光彩照人。
![]()
杜致禮與國王
在那樣一個世界頂尖名流齊聚的場合,杜致禮絲毫沒有怯場,她毫不示弱的為各國嘉賓獻上優雅精湛的舞技,展現了將門之后的卓爾不凡……
而當楊振寧需要她洗手做羹湯的時候,她就斂盡風華,寂靜無聲:
她接送3個孩子上下學,烘焙美味的點心,操持家務。楊振寧因為工作需要搬到小村莊去,一家人就隨著去了鄉下。楊振寧出差要滿世界的跑,有時她跟著,有時候就等在家里,照顧孩子們。
楊振寧的聯大老同學許淵沖在回憶錄《逝水年華》里提到:
“到底是個科學家,忙碌起來沒日沒夜,生活自理能力較差,日常事務不能說是通達的,交友類的人際往來更是疲于應付。這一些,全賴杜致禮在背后支撐。”
是杜致禮攬下那些家庭瑣事,才讓楊振寧在學術上可以無后顧之憂的一往無前。
而對于那些日復一日的付出,她自己從未留下任何公開的日記或者回憶錄資料。
![]()
有人說女主人是一個家庭的風水。
這話放在杜致禮身上,或許可以理解為:她將自己的學識和智慧充分應用于和楊振寧的小家庭。
她的收獲除了自得其樂的小日子,還有成就非凡的丈夫和不辱門楣的子女們:長子楊光諾是電腦工程師、次子楊光宇是化學家、小女兒楊又禮則是懸壺濟世的白衣天使。
曾有記者去他們家采訪,出來后不由感慨:
"他們的生活一板一眼全是文化氣息,從不乏味,皆是享受。"
而誰又能說,女主人杜致禮不是繪制這樣一幅美好生活圖景的功臣呢?
可惜,世間好物不堅牢,彩云易散琉璃碎。
2003年,和楊振寧相伴53個年頭的杜致禮因病去世。
14個月后,82歲的楊振寧娶了28歲的翁帆,轟動一時。
人們在茶余飯后談論著“一樹梨花壓海棠”,也驚詫于翁帆和年輕時的杜致禮過于相似的臉龐。
![]()
左杜致禮,右翁帆
不是當事人,我們也很難去探究,到底是什么促成了楊振寧和翁帆這段年齡差如此之大的婚姻。
擺在眼前的事實是,斯人已逝,杜致禮已然活成了傳奇。這些后來的喧囂都不會打擾她的清靜。
縱使青梅枯萎,竹馬遠去。但杜致禮在最美的年紀,遇見楊振寧,他們曾經琴瑟和鳴,共同扶持,這就很圓滿了。
他是孔祥熙和宋靄齡的長子:娶大17歲二婚女,76歲離世無子嗣
終生未嫁的她,是中國第一位女考古學家,55歲選擇從高塔一躍離世
冷艷女俠施南生:60多歲和鬼才徐克離婚,女神林青霞的好閨蜜
多多閱讀,才有機會去尋找你人生的答案。我相信,浩瀚歷史沉淀下來的人物故事,總能給予我們思想的啟發。歡迎關注@
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.