1949年，被判10年的地下黨獄中醒來，竟發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄空空蕩蕩大門洞開

一九四九年五月三日，天剛亮，戴中溶在杭州監(jiān)獄的牢房中醒來，聽不到看守往常的聲響。他坐起身，發(fā)現(xiàn)牢門沒有鎖，只是虛掩著。他推門出去，走廊里一個人都沒有。其他犯人也探出頭來，面面相覷，不知發(fā)生了什么。大家試探著向外走，接連經(jīng)過兩道平時有人看守的關(guān)口，都沒有見到守衛(wèi)，不知不覺這一路竟走到了大街上。

街上晨霧沒有散，墻邊站著幾隊士兵，他們穿著南方少見的土黃色軍裝，帽子上有一顆紅五星。戴中溶停下腳步，他這時明白，杭州已經(jīng)解放了。這位被國民黨判處十年徒刑的“要犯”，就在歷史轉(zhuǎn)折的縫隙中，重獲自由。戴中溶曾是胡宗南身邊掌管核心機密的少將，更是一名隱藏多年的地下黨人。

一九二五年，十六歲的上海青年戴中溶考入交通大學，讀的是電機工程，專門學習無線電。

實驗室成了他最愛待的地方，整天埋頭研究真空管和線圈。當電路接通，耳機里傳來“嘀嗒”聲時，他覺得很是神奇，這聲音竟能跨越千里。這聲音也定下了他一生的方向。四年后，他帶著扎實的無線電技術(shù)從交大畢業(yè)。

憑借這門技術(shù)，他進入了西北軍界。一九三四年，經(jīng)過學校老師推薦，戴中溶前往甘肅天水的胡宗南第一師。當時軍隊傳令大多靠人力，胡宗南卻想著建立自己的電臺網(wǎng)絡(luò)。而戴中溶這位話不多但技術(shù)過硬的交大生，很受胡宗南器重。

戴中溶來到胡宗南部后提出了三個條件，不加入國民黨，不參加政治會議，可以不穿軍裝。胡宗南惜才心切全部答應了要求。隨后戴中溶也沒有讓胡宗南失望，他托上海的校友購置先進器材，親自培訓報務(wù)員，很快為胡宗南的部隊建起了一套高效的通訊指揮系統(tǒng)。

到戴中溶二十六歲時，他已擔任第一戰(zhàn)區(qū)長官司令部機要室少將副主任，兼管通訊科。更重要的是，他可以隨時進出存放全軍密碼本的譯電室。

位置越重要，看到的真相就越讓他沉重。經(jīng)過他手的電報中，抗擊日軍的部署時常遲緩，針對自己人的謀劃卻格外周密。

戴中溶的胞妹戴中扆思想進步，她在前往延安投身抗戰(zhàn)前線時，特地繞道西安來看他。深夜閑聊中，戴中溶把自己內(nèi)心的苦悶和想去前線打鬼子的愿望都說了出來。妹妹之后把他的話帶到了延安。不久，延安傳來消息，希望他繼續(xù)留在胡宗南身邊。組織上考慮到像他這樣身處要害崗位，又受信任的技術(shù)專家，能發(fā)揮更大作用。

一九三九年，戴中溶在西安和組織派來的聯(lián)絡(luò)員進行一次見面后，戴中溶的人生徹底改變。他接受了潛伏任務(wù)，成為受中央直接領(lǐng)導的情報人員。上級派來的聯(lián)絡(luò)員名叫王金平，以“副官”身份在他身邊工作。

自此，這位掌管胡宗南全軍通訊的少將科長，在敵人內(nèi)部開始了一場無聲的戰(zhàn)斗。他的戰(zhàn)場沒有硝煙，只在密碼本和電波。他曾回憶，獲取情報“不用偷”，因為核心密碼本就存放在他管轄的譯電室里。他借修訂全軍密碼之機，悄悄為延安預留了特殊的聯(lián)絡(luò)方式。他的重要任務(wù)之一是“核對”，驗證其他渠道送來情報的真?zhèn)巍?/p>

一九四三年，胡宗南在洛川召開軍事會議，密調(diào)重兵，準備突襲延安。這份所謂“閃擊延安”的計劃，很快被戴中溶核實并送出。黨中央為此公開揭露，嚴正抗議，同時做好軍事準備，最終迫使胡宗南放棄了這次行動。

但危險總是伴隨信任而來。一九四七年秋，北平一部地下電臺遭到破壞，這場風波很快蔓延到西安。戴中溶的直接領(lǐng)導王石堅和聯(lián)絡(luò)員王金平先后被捕。此時戴中溶已調(diào)到新成立的交通處，他判斷自己還沒有暴露，決定靜觀其變。

然而幾天后，胡宗南派專機把他從駐地接回西安接受審查。參謀長坦言，南京方面堅持要人，他們頂不住壓力。這次審訊由南京派來的情報處長負責，問題主要圍繞他和在延安的妹妹的聯(lián)系。戴中溶沒有回避問題，坦然陳述他們兄妹之情和人之常情。這次坦率的承認，反倒讓胡宗南更不相信他是敵黨人員。

隨后胡宗南親自給軍統(tǒng)戴笠打電話，盡管沒有找到任何實證，南京方面還是以“通匪”罪名判處他十年徒刑。他先被押到南京，后隨國民黨軍隊潰敗，轉(zhuǎn)押到杭州監(jiān)獄。獄中，他經(jīng)常聽到同案難友被槍決的消息，他自己也做好了最壞的準備。

就這樣，直到監(jiān)獄里沒有了看守的那個清晨，他走上街頭，看見那顆紅五星。出獄后，他歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于一九四九年八月到達北京。在那里，他見到老領(lǐng)導后，被分配到中央軍委電信總局。

新中國即將成立，他接到的一項重要任務(wù)，是設(shè)計開國大典的電動升旗裝置。要求極為嚴格，國歌奏畢時，國旗必須同步升到二十二點五米高的旗桿頂端，分秒不差。戴中溶帶領(lǐng)團隊，尋找材料焊接旗桿，日夜調(diào)試機械裝置。

九月三十日晚最后一次調(diào)試時突發(fā)故障，試驗用旗絞在桿頂無法降下。他們搶修一整夜，終于在十月一日黎明前排除問題。當天下午三點，在五星紅旗隨《義勇軍進行曲》精準升到頂端時，戴中溶就在現(xiàn)場。

從此，他把全部才智奉獻給新中國。抗美援朝期間，前線急需通訊設(shè)備，他帶領(lǐng)人員改造繳獲的日，美舊機器，及時支援戰(zhàn)場。一九五五年，他被授予中校軍銜。

晚年，他主持的最后一項重大工程，是建造中國“最精確的鐘”。一九七二年，六十三歲的戴中溶受命擔任長波授時臺指揮部業(yè)務(wù)負責人。該工程旨在建立中國自主的高精度時間標準，對國防和科研至關(guān)重要。

他率領(lǐng)上千名科研人員和工人，在陜西蒲城建設(shè)深達二十五米的地下發(fā)射機房，豎起規(guī)模龐大的天線陣。一九八三年，長波授時臺建成，將我國時間精度從毫秒級提升到微秒級，躋身世界前列。

二〇〇七年五月十一日，戴中溶安詳離世，享年九十八歲。按其遺愿，親人把一塊從長波授時臺取來的微型芯片置于他的骨灰旁。

從少年時在交大實驗室初聞象征現(xiàn)代文明的“嘀嗒”電波，到晚年為國家建立起覆蓋山河，度量分秒的精準時鐘，他一生始終和這無形而重要的頻率同行。