四川
一句“吃嘛嘛香”騙了我們幾代人，這牙膏背后根本不是喜劇，是兩條人命換來的血色檔案
一九三二年，沈陽。
那碗“送行酒”到底還是沒喝下去，全潑對面那個日本憲兵臉上了。
42歲的劉凱平，那是真硬氣，在那間散發著血腥味的審訊室里，這是他留給世界最后的動靜。
誰能想到，這個被打得血肉模糊的中年人，竟然就是那個后來喊著“吃嘛嘛香”的六必治祖師爺？
這哪是什么商業發家史，分明就是用命填出來的血色檔案。
很多人覺得，不就是個做牙膏的嗎？
至于把命搭上？
在那陣子，還真至于。
咱們把時間軸往回拉拉。
那時候的東北，說是咱自己的地盤，其實早被日本貨給占滿了。
日本人多精啊，不光是用槍炮打你，還用經濟勒死你。
他們想讓中國老百姓覺得，只有日本的東西才是好東西，這叫殺人誅心。
劉凱平本來家里有錢，老爹是著名的“劉善人”，他完全可以躺平當個富二代，可這人就是軸，非要跟日本人對著干。
他看準了牙粉這個賽道，發誓要搞個比日本貨更牛的國貨。
沒設備就在破屋子里搞，沒配方就翻醫書找中草藥。
后來弄出個“地球牌”牙粉，這名字起的，就是要告訴日本人：咱中國人的東西，能賣到全地球去。
這東西一出來就火了，便宜還好用。
劉凱平也是個狠人，賺了錢不享受，全砸進去搞研發。
到了1921年，他又搞出個爆款叫“老火車”牌牙粉。
這玩意兒加了薄荷腦，那股清涼勁兒簡直就是降維打擊，直接把日本貨擠兌得在貨架上吃灰。
這下日本人急眼了，心說這動了我的蛋糕啊。
起初是砸錢收購，劉凱平理都不理；后來搞什么“合資”，非要在包裝上印那個惡心的偽滿洲國旗，劉凱平直接拍了桌子，意思很明確：想讓我當漢奸？
做夢去吧。
軟的不行就來硬的。
日本人給他安了一堆罪名，抓進憲兵隊酷刑伺候。
就在那個至暗時刻，劉凱平愣是一個字沒吐，產業也沒交。
他死后，留下的不光是牙粉，還有一個至今還在生產的“萬紫千紅”潤膚脂。
你要是去天津看看現在的流水線，聞著那個鐵盒里的香味，那可不是懷舊，那是咱們中國商人的氣節。
但這事兒還沒完。
就在北方劉凱平硬剛日本人的時候，南邊還有個“藥王”也在渡劫。
他就是云南白藥的創始人，曲煥章。
曲煥章這輩子更難，他面對的不光是外敵，還有那個爛透了的國民黨內部。
這人也是個神人，靠嘗百草弄出了治槍傷的神藥“百寶丹”。
臺兒莊戰役的時候，滇軍子弟一人帶一瓶，那是真的能把命從閻王爺手里搶回來的東西。
壞就壞在這個“神”字上。
當時的國民黨高官焦易堂眼紅了，打著“中華中藥廠”的幌子，其實就是想把秘方吞了斂財。
曲煥章心里跟明鏡似的，這東西要是落那幫人手里，老百姓誰還買得起？
救命藥變成了催命符，這世道有時候真就不講理。
后來的事兒大家都知道了，曲煥章被軟禁，被逼得走投無路。
為了守住這個方子，一代藥王最后慘死在獄中。
坊間一直傳，說他臨死前把一部分核心手稿給燒了，就是怕落到壞人手里。
這一南一北兩位實業家，結局慘得驚人的一致。
都倒在了黎明前最黑的那會兒。
那這秘方咋留下來的？
這就是最戳心窩子的地方。
曲煥章死后，他媳婦繆蘭英帶著家里人東躲西藏，像護著眼珠子一樣護著那個方子。
直到1955年，新中國穩當了，繆蘭英干了件驚天動地的事：把云南白藥的秘方，無償上交給政府。
為啥？
因為他們看明白了，只有這個新政府是把人當人看的，這藥給國家，值的。
同樣的，劉凱平的“同昌行”也在公私合營里活了下來，演變成了后來的天津藍天集團，也就是咱們熟知的“六必治”。
現在咱們去超市，隨手拿個六必治，或者去藥店買個云南白藥，可能覺得這就是個普通商品。
但這背后，是多少人的血？
特別是現在，你看日本藥妝店里那些“漢方藥”，多少是咱們老祖宗留下的東西？
隱形的掠奪從來就沒停過。
劉凱平那碗沒喝的酒，曲煥章至死不交的方子，都在提醒咱們：國貨這東西，不光是用錢買的，那是用命守住的根。
那年他才42歲，劉家沒出漢奸，中國多了個六必治，這就夠了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
