1928年1月22日,這天是大年三十。
當所有人都在家里忙著貼窗花、包餃子,準備迎接龍年的時候,湖北黃安縣的一個藥鋪門口,卻發生了一件讓人后背發涼的怪事。
一位頭發花白、衣服破得像漁網一樣的老太太,哆哆嗦嗦地掏出家里最后幾個銅板,跪在掌柜面前求一樣東西:劇毒的砒霜。
她不是要自殺,更不是去害仇人。
這包藥,是她給那個被釘在村口大樹上的親兒子,特意準備的“年夜飯”。
如果不把日歷往前翻幾個月,你根本理解不了這事有多絕望。
那時候的黃安(也就是現在的紅安)和麻城,那是革命的風暴中心。
特別是1927年的黃麻起義,動靜太大了。
程儒香這個名字,現在的年輕人可能都沒聽過,但在當年的紫云區,那就是“戰神”級別的存在。
![]()
他本來是個大字不識幾個的農民,硬是靠著不怕死,成了農民自衛隊的大隊長,還是第一個把紅旗插上黃安城頭的人。
可是吧,革命這事兒從來不是請客吃飯。
反動派的大軍一壓過來,起義軍主力不得不撤退到木蘭山,也就是后來那著名的“七十二壯士”。
大部隊撤了,總得有人留下來斷后、搞地下工作。
程儒香接到的就是這么個任務——留守。
說白了,這就是個“九死一生”的活兒。
他要面對的,是那些殺回來的“還鄉團”。
這幫“還鄉團”可不是電視劇里那種只會搶雞摸狗的笨賊,那是帶著血海深仇回來的惡鬼。
抓住程儒香的,是當地的一個土豪劣紳,叫方曉亭。
這人壞到什么程度呢?
因為程儒香帶人分了他家的糧,還誤傷了他哥哥,方曉亭簡直把自己變成了一條瘋狗。
![]()
再加上國民黨那邊懸賞重金,這人早就殺紅眼了。
1928年1月初,因為出了個叛徒,程儒香被抓了。
方曉亭沒急著殺他,這老狐貍算盤打得精著呢。
他手里握著程儒香,就像握著個魚餌,想把躲在大山里的鄂豫皖革命創始人吳煥先給釣出來。
這哪里是抓人,分明是在玩一場拿人命當籌碼的賭博。
方曉亭用的刑罰,完全超出了人類的底線。
他不像現在的電視劇演的那樣打打鞭子就算了,他是真下死手。
先是用刀割了程儒香的左耳,然后把眼皮給剝了,甚至把舌頭都割了一半。
為了讓老百姓害怕,他讓人找來那種釘耙上的粗鐵釘,把程儒香的手腳活生生地釘在了吳氏祠堂的墻上。
這一幕,正好被聞訊趕來的程母看見了。
你說哪個當媽的能受得了這個?
老太太當時就跪下了,想用自己的命換兒子的命。
但是在那個世道,眼淚是最不值錢的東西。
程儒香雖然被折磨得只剩一口氣,但他腦子還是清醒的。
他太了解方曉亭了,求饒只會換來更多的羞辱。
他用眼神告訴母親:別求他,沒用的,而且絕不能讓吳煥先他們出來救人,那就是送死。
時間到了1月22日,除夕夜。
那一年的冬天特別冷,黃安下了一場罕見的大暴雪。
方曉亭為了惡心窮人,讓人把奄奄一息的程儒香從祠堂拖出來,又用鐵釘釘在了村口迎風的一棵烏桕樹上。
寒風夾著雪花,像刀片一樣往傷口里鉆,血流干了就流膿水,膿水凍住了又被撕裂。
這時候,對于程母來說,擺在面前的選擇太殘酷了。
![]()
救?
救不活。
留?
只能看著兒子受活罪。
看著樹上那個曾經壯得像頭牛、現在卻求生不得求死不能的血人,老太太的心徹底碎了。
她明白,兒子想死,是敵人偏偏吊著他一口氣,讓他受罪給別人看。
在那個瘋狂的年代,死亡竟然成了唯一的仁慈,成了母親能給兒子最后的愛。
于是,就有了開頭那一幕。
老太太熬好了那碗摻了砒霜的熱湯,端著碗的手抖得像篩糠一樣。
她走到樹下,沒有說這是毒藥,而是像小時候哄孩子吃飯一樣,抹著眼淚說:“兒啊,喝了這碗湯,身子就暖和了,就不疼了,也不餓了。”
程儒香大概也猜到了。
![]()
他沒有掙扎,順從地喝下了母親喂來的每一口湯。
這是母子倆這輩子最后一次“團圓飯”,也是在這個冰冷的除夕夜里,唯一的一點溫度。
看著兒子喝完,老太太沒有嚎啕大哭,反而像是卸下了千斤重擔,嘴里念叨著:“這下好了,再也不用怕疼了,媽能為你做的,值的也就是這一件事了。”
沒過多久,藥效發作。
在漫天風雪中,30歲的程儒香停止了呼吸,臉上甚至帶著一絲解脫的平靜。
而那位親手送走兒子的母親,手里的空碗“啪”的一聲摔在地上,整個人昏死在兒子的腳下。
方曉亭以為這招能把老百姓嚇破膽,以為殺了程儒香火種就滅了。
但他大錯特錯。
這件事像一顆炸雷,炸醒了大別山的所有窮苦人。
大家看到的不只是慘烈,更是舊社會吃人的本質。
那種憤怒,比恐懼更有力量。
![]()
后來?
后來的事大家都知道了。
這片土地上走出了紅四方面軍,走出了紅二十五軍。
無數像程儒香一樣的年輕人,咬著牙提著腦袋干革命,硬是把那個吃人的世道給翻了過來。
我們現在看歷史,總覺得那是書上的鉛字,但對于當年的程家母子來說,歷史就是那碗穿腸的毒藥,是那個大雪紛飛的絕望夜晚。
這事兒吧,越想越覺得心里堵得慌。
一位母親為了讓兒子有尊嚴地走,不得不違背天性,做出這種看似殘忍實則最慈悲的選擇。
這份沉重,真的值得我們每一個人記在心里。
30歲的程儒香倒在了雪地里,留給那個時代的,只有一個倔強的背影。
![]()
參考資料:
紅安縣革命烈士陵園管理處,《黃安革命烈士傳》,湖北人民出版社,1985年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.