閱沙記｜“心中的道德律”：讀福克納《燒馬棚》

一沙一世界。

《威廉·福克納短篇小說(shuō)集》（【美】威廉·福克納/著 李文俊、陶潔 等/譯，北京燕山出版社·天下智慧文化，2020年1月版）收錄了短篇小說(shuō)《燒馬棚》

康德把“頭頂上的星空”和“心中的道德律”并列，而威廉·福克納的短篇小說(shuō)《燒馬棚》，讓馬棚燃燒的濃煙遮蔽了星空，把“發(fā)現(xiàn)道德律”的重量壓到了一個(gè)十歲孩子的身上。

在《燒馬棚》的開(kāi)頭，福克納就呈現(xiàn)出了這個(gè)孩子面臨的困境。有人指控孩子的父親燒了他的馬棚，治安官在雜貨店斷案。孩子不斷告訴自己，那不只是爸爸的仇人，也是我的仇人，我們的仇人。孩子忍受著緊張和傷心，努力說(shuō)服自己要替爸爸撒謊。治安官?zèng)]有向孩子要一個(gè)說(shuō)法，而是宣布不受理這個(gè)案件，孩子免于違背良心撒謊的痛苦。但當(dāng)另一個(gè)孩子罵出“燒馬棚的賊”時(shí)，孩子還是出手打人了。

當(dāng)讀者以為爸爸燒馬棚是出于“以牙還牙”的報(bào)復(fù)心態(tài)時(shí)，福克納讓爸爸故意弄臟了少校家的昂貴地毯，并向孩子道出自己對(duì)于南方上層階級(jí)的仇恨。在爸爸那里，這種樸素的仇恨是唯一的秩序。火，不僅象征著毀滅，也象征著這種幾乎發(fā)自本能的仇恨。爸爸無(wú)法理解美國(guó)南方經(jīng)歷破壞、沉積和妥協(xié)后達(dá)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，他不明白，憑什么少校的宅邸氣派華美，他和他的家人卻只能住在被遺棄的、沒(méi)有上漆的木屋。在火的秩序里，這是不被允許的；但在美國(guó)南方，這一切理所當(dāng)然：土地是少校的，權(quán)力也是少校的，爸爸只是佃戶，無(wú)權(quán)在少校的“地”上留下自己的痕跡。“地毯”是“土地”的隱喻，而“土地”是“權(quán)力”的保證。

在治安官判決自己一家應(yīng)在糧食收獲后賠付一些糧食給少校家以補(bǔ)償?shù)靥旱膿p失后，孩子還幻想這次吃虧能讓爸爸改掉動(dòng)不動(dòng)燒別人馬棚的性格，就像之前幻想少校氣派的宅邸能震懾住爸爸一樣。他嘗試順著爸爸的心思說(shuō)話，說(shuō)秋收時(shí)把糧食藏起來(lái)，說(shuō)一點(diǎn)也不給少校家，想平息爸爸的怒火。然而，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，“燒馬棚”并非出于一時(shí)的情緒，而是原則問(wèn)題。孩子看見(jiàn)爸爸“臉上的神情還是若無(wú)其事，兩撇花白的眉毛亂蓬蓬地遮在冷靜的眼睛上，說(shuō)話的聲氣簡(jiǎn)直很和藹，很輕柔”，就以為爸爸不會(huì)去燒馬棚了。

夜里，爸爸還是做起了燒馬棚的準(zhǔn)備。“火”是爸爸自我認(rèn)知、自我統(tǒng)合的核心部分，他必須經(jīng)由這樣的行為維持自己的自我。原文的表述是“the preservation of integrity”，“對(duì)自我的完整、完善、正直、一致性的保護(hù)”。

根據(jù)威廉·福克納短篇小說(shuō)改編的同名電影《燒馬棚》（1980）劇照

爸爸要去燒馬棚，孩子又迎來(lái)了一個(gè)倫理時(shí)刻：他的良心必須在“社會(huì)秩序”和父子親情之間選擇。他聽(tīng)從父親的指揮把油桶拿來(lái)，隨后掙扎著跑出了家門(mén)，向少校告密馬棚有危險(xiǎn)，險(xiǎn)些被少校的人擒住。

孩子不辨方向地跑了很遠(yuǎn)，身后傳來(lái)槍響。他跑到小山頂上，自言自語(yǔ)說(shuō)爸爸是“好樣的”（"He was brave!"）。“好樣兒的！到底打過(guò)仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊(duì)！”敘述者冷靜地告訴讀者，孩子的爸爸根本不是沙多里斯上校的手下，只是個(gè)搜刮戰(zhàn)場(chǎng)資源的游勇。

孩子已經(jīng)意識(shí)到爸爸“燒馬棚”的做法不對(duì)，已經(jīng)向少校告了密，已經(jīng)背叛了他的爸爸，為什么還要夸贊爸爸的勇氣呢？因?yàn)榇丝毯⒆有枰恼怯職狻：⒆又酪陨傩榇淼纳系热瞬徽驹谒麄兏F苦人民這邊，而爸爸的行為又是錯(cuò)誤的，這意味著二者都不能給他任何的道德教義，都不能教會(huì)他什么才是“正確”的。

如果借用拉康的理論，一般而言，孩子會(huì)從父親那里接受“父法”，也即從父親那里得知并認(rèn)可社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序。偏偏《燒馬棚》里孩子的父親是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的對(duì)抗者，他無(wú)法把“父法”交給孩子。對(duì)孩子而言，“象征的父”（美國(guó)南方社會(huì)的秩序）與“生理的父”（他的爸爸）產(chǎn)生了沖突。孩子的名字巧妙地反映了這件事情，他叫“Colonel Sartoris Snopes”。父姓“斯諾普斯”之外，小鎮(zhèn)傳奇上校的姓氏“沙多里斯”也作為中間名出現(xiàn)了。孩子仿佛注定要在“斯諾普斯”的“火的秩序”和“沙多里斯”的“社會(huì)秩序”之間艱難掙扎。

在“象征的父”和“生理的父”之間二者擇一，已經(jīng)是件殘酷的事情。更殘酷的事情是，孩子哪邊都沒(méi)有選。“沙多里斯”不是他，“斯諾普斯”也不是他。從那個(gè)夜晚開(kāi)始，他活在秩序的真空、道德的真空中。黎明將至，他將在他漫長(zhǎng)的人生中憑自己的心去辨別善惡，并一次次回到那個(gè)濃煙遮蔽星空的夜晚。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）