一沙一世界。
![]()
《威廉·福克納短篇小說(shuō)集》(【美】威廉·福克納/著 李文俊、陶潔 等/譯,北京燕山出版社·天下智慧文化,2020年1月版)收錄了短篇小說(shuō)《燒馬棚》
康德把“頭頂上的星空”和“心中的道德律”并列,而威廉·福克納的短篇小說(shuō)《燒馬棚》,讓馬棚燃燒的濃煙遮蔽了星空,把“發(fā)現(xiàn)道德律”的重量壓到了一個(gè)十歲孩子的身上。
在《燒馬棚》的開(kāi)頭,福克納就呈現(xiàn)出了這個(gè)孩子面臨的困境。有人指控孩子的父親燒了他的馬棚,治安官在雜貨店斷案。孩子不斷告訴自己,那不只是爸爸的仇人,也是我的仇人,我們的仇人。孩子忍受著緊張和傷心,努力說(shuō)服自己要替爸爸撒謊。治安官?zèng)]有向孩子要一個(gè)說(shuō)法,而是宣布不受理這個(gè)案件,孩子免于違背良心撒謊的痛苦。但當(dāng)另一個(gè)孩子罵出“燒馬棚的賊”時(shí),孩子還是出手打人了。
當(dāng)讀者以為爸爸燒馬棚是出于“以牙還牙”的報(bào)復(fù)心態(tài)時(shí),福克納讓爸爸故意弄臟了少校家的昂貴地毯,并向孩子道出自己對(duì)于南方上層階級(jí)的仇恨。在爸爸那里,這種樸素的仇恨是唯一的秩序。火,不僅象征著毀滅,也象征著這種幾乎發(fā)自本能的仇恨。爸爸無(wú)法理解美國(guó)南方經(jīng)歷破壞、沉積和妥協(xié)后達(dá)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu),他不明白,憑什么少校的宅邸氣派華美,他和他的家人卻只能住在被遺棄的、沒(méi)有上漆的木屋。在火的秩序里,這是不被允許的;但在美國(guó)南方,這一切理所當(dāng)然:土地是少校的,權(quán)力也是少校的,爸爸只是佃戶,無(wú)權(quán)在少校的“地”上留下自己的痕跡。“地毯”是“土地”的隱喻,而“土地”是“權(quán)力”的保證。
在治安官判決自己一家應(yīng)在糧食收獲后賠付一些糧食給少校家以補(bǔ)償?shù)靥旱膿p失后,孩子還幻想這次吃虧能讓爸爸改掉動(dòng)不動(dòng)燒別人馬棚的性格,就像之前幻想少校氣派的宅邸能震懾住爸爸一樣。他嘗試順著爸爸的心思說(shuō)話,說(shuō)秋收時(shí)把糧食藏起來(lái),說(shuō)一點(diǎn)也不給少校家,想平息爸爸的怒火。然而,對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō),“燒馬棚”并非出于一時(shí)的情緒,而是原則問(wèn)題。孩子看見(jiàn)爸爸“臉上的神情還是若無(wú)其事,兩撇花白的眉毛亂蓬蓬地遮在冷靜的眼睛上,說(shuō)話的聲氣簡(jiǎn)直很和藹,很輕柔”,就以為爸爸不會(huì)去燒馬棚了。
夜里,爸爸還是做起了燒馬棚的準(zhǔn)備。“火”是爸爸自我認(rèn)知、自我統(tǒng)合的核心部分,他必須經(jīng)由這樣的行為維持自己的自我。原文的表述是“the preservation of integrity”,“對(duì)自我的完整、完善、正直、一致性的保護(hù)”。
![]()
根據(jù)威廉·福克納短篇小說(shuō)改編的同名電影《燒馬棚》(1980)劇照
爸爸要去燒馬棚,孩子又迎來(lái)了一個(gè)倫理時(shí)刻:他的良心必須在“社會(huì)秩序”和父子親情之間選擇。他聽(tīng)從父親的指揮把油桶拿來(lái),隨后掙扎著跑出了家門(mén),向少校告密馬棚有危險(xiǎn),險(xiǎn)些被少校的人擒住。
孩子不辨方向地跑了很遠(yuǎn),身后傳來(lái)槍響。他跑到小山頂上,自言自語(yǔ)說(shuō)爸爸是“好樣的”("He was brave!")。“好樣兒的!到底打過(guò)仗!不愧是沙多里斯上校的騎馬隊(duì)!”敘述者冷靜地告訴讀者,孩子的爸爸根本不是沙多里斯上校的手下,只是個(gè)搜刮戰(zhàn)場(chǎng)資源的游勇。
孩子已經(jīng)意識(shí)到爸爸“燒馬棚”的做法不對(duì),已經(jīng)向少校告了密,已經(jīng)背叛了他的爸爸,為什么還要夸贊爸爸的勇氣呢?因?yàn)榇丝毯⒆有枰恼怯職狻:⒆又酪陨傩榇淼纳系热瞬徽驹谒麄兏F苦人民這邊,而爸爸的行為又是錯(cuò)誤的,這意味著二者都不能給他任何的道德教義,都不能教會(huì)他什么才是“正確”的。
如果借用拉康的理論,一般而言,孩子會(huì)從父親那里接受“父法”,也即從父親那里得知并認(rèn)可社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序。偏偏《燒馬棚》里孩子的父親是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的對(duì)抗者,他無(wú)法把“父法”交給孩子。對(duì)孩子而言,“象征的父”(美國(guó)南方社會(huì)的秩序)與“生理的父”(他的爸爸)產(chǎn)生了沖突。孩子的名字巧妙地反映了這件事情,他叫“Colonel Sartoris Snopes”。父姓“斯諾普斯”之外,小鎮(zhèn)傳奇上校的姓氏“沙多里斯”也作為中間名出現(xiàn)了。孩子仿佛注定要在“斯諾普斯”的“火的秩序”和“沙多里斯”的“社會(huì)秩序”之間艱難掙扎。
在“象征的父”和“生理的父”之間二者擇一,已經(jīng)是件殘酷的事情。更殘酷的事情是,孩子哪邊都沒(méi)有選。“沙多里斯”不是他,“斯諾普斯”也不是他。從那個(gè)夜晚開(kāi)始,他活在秩序的真空、道德的真空中。黎明將至,他將在他漫長(zhǎng)的人生中憑自己的心去辨別善惡,并一次次回到那個(gè)濃煙遮蔽星空的夜晚。
(懷劍,自由撰稿人,哲學(xué)愛(ài)好者,關(guān)注文學(xué))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.