前言
真沒想到,重慶合川一位普通女性,竟然憑一己之力帶火了一座城.......
1月12日凌晨兩點,“呆呆”在互聯網上發布了一則聲明,稱今天是刨豬湯的最后一天,邀請大家來家里吃午飯。
這條消息一出,也得到了不少的贊美,也讓不少網友認識到合川這個地區,但讓人沒想到的是,惡心事接連發生了。
短短48小時的事件,直接讓一場煙火氣的聚會被“流量禿鷲”啃食殆盡,也讓當地文旅部門接住的“潑天富貴”,將變成“潑天麻煩”.........
![]()
鄉土信任與算法暴力的正面硬剛
在這個算法主宰一切的年代,如果你還相信天上不會掉餡餅,那多半是因為你沒見過重慶合川這場魔幻現實主義的“流水席”。
這哪里是一頓簡簡單的殺豬飯,這分明是一次關于“注意力經濟”的暴力拆解實驗
![]()
當所有人都以為自己在占便宜吃免費午餐時,其實早就被那只看不見的大手,按斤論兩地擺上了流量的展臺。
一個本意只是想找人幫忙按住年豬的農村姑娘,絕不會想到自己無意間的一句吆喝,竟然擊穿了互聯網的次元壁,把一場原本屬于鄉土社會的“互助儀式”,硬生生催化成了一場萬人圍獵的“流量狂歡”。
![]()
事情的起因荒誕得如同黑色幽默,在這個原子化的社會里,我們習慣了用APP解決一切,卻突然被一種原始的、帶著泥土腥味的“求助”擊中了軟肋
呆呆,這個名字聽著就透著股憨勁兒的姑娘,她的訴求簡單得令人發指,家里兩頭豬,老父親按不住,誰來幫忙,誰就吃肉
![]()
這種基于農業社會“幫工”邏輯的契約,在充滿算計的互聯網上,稀缺得像只大熊貓,然而,她低估了壓抑已久的城市人群對“真實感”的饑渴,更低估了算法的傳播效率
原本只是村頭巷尾的幾聲吆喝,被大數據這個擴音器放大了一萬倍
![]()
私域流量池瞬間炸裂,數千人的預約名單像洪水一樣涌來,這早就不是請客吃飯,這是對當地接待能力的一次極限壓力測試。
這讓我想起了那個經典的社會學概念——“禮物經濟”,在傳統鄉村,我請你吃飯,你幫我干活,這是一種溫情脈脈的循環
![]()
但在互聯網的介入下,這種溫情瞬間被“流量變現”的邏輯給異化了
那個小小的農家院子,在那幾天里,成了一個巨大的角斗場,鄉土的純樸與數據的冷酷在這里發生了最激烈的碰撞
![]()
政務借勢:從“淄博作業”學到的降維打擊
面對這種突如其來的大規模人員聚集,按照慣性思維,大多數管理者的第一反應絕對是“風控”,畢竟,幾千人擠在一個村子里,食品安全、交通擁堵、踩踏風險,哪一個環節掉鏈子都是大雷。
![]()
但合川文旅這次的反應,顯然是抄到了“淄博燒烤”和“爾濱冰雪”的滿分作業,甚至還玩出了花,他們沒有選擇最簡單的“一刀切”叫停,而是展現了一種極其高明的“柔性治理”。
這筆賬,官方算得比誰都精,如果要通過常規渠道去買這么大的曝光量,幾百萬砸下去可能連個響聲都聽不見,而現在,潑天的富貴直接砸到了家門口
![]()
于是,我們看到了極其魔幻的一幕,身穿制服的工作人員,不是來貼封條的,而是來這就地“幫廚”的。
甚至當豬肉不夠吃的時候,官方直接帶著兩頭豬入場“增資擴股”,這哪里是送豬?這分明是花小錢辦大事的頂級公關案例。
![]()
通過介入、疏導、支持,他們成功地把一個潛在的“公共安全隱患”,轉化成了一個展示“服務型政府”的絕佳窗口
這種將不可控的流量洪流,通過順勢利導引入城市文旅蓄水池的操作,絕對是教科書級別的。
![]()
流量廢墟下的“公地悲劇”
然而,熱鬧往往是短暫的,人性經不起考驗才是永恒的
經濟學里有個著名的“公地悲劇”理論,當資源是免費且向所有人開放時,每個人都會傾向于過度索取,最終導致資源的枯竭和毀滅,呆呆家的院子,就成了這塊悲催的“公地”
![]()
當宴席散去,留給主人家的并不是溫情,而是滿地狼藉的垃圾場
那些在鏡頭前高喊著“感受煙火氣”的看客們,吃干抹凈后拍拍屁股走人,把臟活累活全留給了那個年邁的母親和疲憊的呆呆。
![]()
更諷刺的是,現場還滯留著一大批拿著手機的主播
在他們的取景框里,滿地的油污和老人彎腰的背影,不再是需要援手的困境,而是用來賣慘、獵奇、博取打賞的絕佳素材
![]()
這種“我也去過了”的打卡式消費,本質上是對鄉土善意的一種掠奪。
寄生蟲與宿主的“黑暗森林”
如果說普通食客只是貪點小便宜,那么某些網紅的表現,則徹底暴露了“流量寄生蟲”的丑陋嘴臉。
![]()
那個穿紅衣服的女人,簡直是把“無恥”兩個字刻在了腦門上
主人家已經身心俱疲甚至崩潰大哭時,她關心的不是安慰,而是把鏡頭幾乎懟到人家臉上,逼問漲了多少粉、賺了多少錢。
![]()
在她的價值觀里,世界就是一個巨大的交易場,不存在無緣無故的善意,她預設所有人都像她一樣,是為了流量可以出賣一切的投機者。
她的大聲喧嘩、惡意揣測,甚至深夜擾民,都是為了從這個熱點宿主身上,吸干最后一滴血
![]()
這種行為,在心理學上被稱為“投射效應”——因為自己內心陰暗,所以覺得全世界都充滿算計,好在,互聯網雖然健忘,但此時此刻還保留著基本的免疫系統。
網友們的反擊和舉報,讓這個試圖把“喪事喜辦”的跳梁小丑,最終遭到了流量的反噬。
![]()
這場2026年開年的魔幻大戲,雖然以合川文旅的贏麻了和呆呆漲粉百萬告終,但留給我們的思考卻遠未結束。
從一個普通的美甲師,到被數百萬雙眼睛盯著的“超級IP”,呆呆完成了一次看似華麗的階層躍遷,但看看她在自家屋檐下那張茫然若失的臉,那種被巨大力量裹挾的無力感,或許才是這場狂歡最真實的注腳。
![]()
筆者觀點
在這個時代,如果你不想成為流量的獵物,就得學會在這片黑暗森林里隱藏自己,但對于呆呆來說,這扇門已經被撞開了,回是回不去了。
我們只希望,當人群散去,當算法開始尋找下一個熱點,這個姑娘能守住那份最初的純真,別讓那兩頭年豬,成了她人生中最后一次單純的快樂,畢竟,流量只是過客,生活還得自己扛。
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.