湖南姑娘燦燦此時怕是正對著那幾十頭待宰的年豬發愁,明明把家里能動的勞動力都填進去了,甚至把當地文旅這尊大佛都請出山了。
怎么就因為面對鏡頭吐露的那點“好勝心”,讓原本排隊等著上桌的食客們,還沒動筷子就開始反胃?
![]()
復刻者的“貨物崇拜”
前些天,重慶合川那位叫“呆呆”的博主火了。
一場萬人刨豬宴,讓全網沸騰,這潑天的富貴,誰看了不迷糊?
![]()
湖南的燦燦顯然是個執行力極強的行動派,她迅速捕捉到了這個風口的邏輯漏洞:既然重慶能靠殺豬火,那擁有同樣飲食習慣的湖南,憑什么不能分一杯羹?
于是,我們看到了一場堪稱“像素級”的復刻行動。
![]()
這一幕像極了二戰時期太平洋島民的“貨物崇拜”——看著美軍修跑道就能引來裝滿物資的飛機,島民們便用木頭搭建假飛機、假塔臺,期待物資從天而降。
燦燦搭建的“跑道”甚至比原版更寬:視頻風格如出一轍,文案邏輯嚴絲合縫。
效應確實立竿見影,原本屬于重慶那邊的溢出流量,迅速找到了新的泄洪口。
![]()
數個幾百人的社群瞬間滿員,數字還在不斷裂變。
為了接住這波看似唾手可得的紅利,燦燦手里的籌碼瘋狂加注。
生豬的數量從最初的基數直接翻倍,甚至更多。
![]()
這背后不僅是真金白銀的投入,更是一次對流量轉化率的豪賭。
為了讓這場“秀”看起來更體面,專業的廚師團隊進場了,當地官方力量也開始介入背書。
高舉高打的架勢,把原本隨性的農家宴請,硬生生升級成了一個有著嚴密KPI考核的文旅項目。
![]()
被綁架的勝負心
如果不開口說話,這或許還能勉強維持一個“熱情好客”的人設,但壞就壞在,燦燦太想贏了。
在一次面對鏡頭的采訪中,那句“我們湖南人不能輸給重慶人”,直接把這場活動的性質,從“分享快樂”降級成了“地域對抗”。
![]()
人類學家曾描述過一種叫“夸富宴”的習俗:部落首領為了壓倒競爭對手,會瘋狂地揮霍財富、宰殺牲口甚至燒毀物資,以此來羞辱對手,證明自己更強大。
燦燦的那句話,瞬間讓網友們產生了某種生理性的不適——原來我們千里迢迢趕過去,不是去做客的,而是去做“夸富宴”上的群演,是主人家用來打榜、比拼業績的工具人。
![]()
這種心態上的錯位,是致命的。
原本大家圖的是那份“來了就是客”的松弛感,結果現在變成了“不想輸”、“不想丟臉”的緊張感。甚至連家里的長輩,都被這種強行上馬的項目架在火上烤,透著一股子“不得不做”的無奈。
![]()
在這種語境下,你殺的豬越多,準備的排場越大,反而越顯得像是一場充滿火藥味的示威,而不是煙火氣的聚餐。
反觀隔壁的重慶呆呆,為什么能贏?因為她的賬本是筆“糊涂賬”。沒想火,沒想贏,甚至有點手忙腳亂。這種“無意”,恰恰是當前互聯網最稀缺的“原生態資產”。
![]()
資本起號遭群嘲
燦燦這波操作,犯了商業大忌:試圖用資本的邏輯,去收割情感領域的溢價。
當她喊出“不能輸”的時候,其實是在玩零和博弈。她潛意識里認為,流量池就這么大,要么在重慶,要么在湖南。
![]()
但她忘了,像淄博燒烤、哈爾濱冰雪大世界這些真正出圈的案例,從來不是靠“拉踩”別的城市上位的。它們靠的是一種近乎笨拙的真誠——我不管別人怎么樣,我只管把你伺候好。
可在燦燦的籌備里,我們看到了太多的算計。
![]()
官方的介入、媒體的造勢、規模的攀比,每一步都走得太精準、太刻意。這種“用力過猛”的姿態,直接稀釋了最核心的人情味。
一旦讓看客覺得你是為了“起號”賺錢,是為了蹭熱度,那么你投入的每一頭豬,在網友眼里都會自動折算成營銷成本,而不是待客的情義。
![]()
這也是為什么評論區里質疑聲四起。大家反感的不是你賺錢,誰都知道流量盡頭是帶貨。大家反感的是,你把“賺流量”包裝成了“搞聯歡”,還要踩一腳原創來給自己壯膽。
那句“湖南人不能輸”,與其說是地域榮譽感,不如說是掩飾商業野心的一塊遮羞布。
![]()
眼瞅著1月18號的正日子就要到了,這頓飯,注定吃得不輕松。
豬已經備好了,人也已經在路上了,這就是所謂的“箭在弦上”。但對于食客來說,嘴里吃著肉,心里可能還在犯嘀咕:這每一口肉,是不是都在幫博主贏過重慶?
![]()
燦燦這次的“翻車”,給所有試圖復制爆款的人上了一堂生動的風控課。
在互聯網的深層賬本里,有些東西是無法通過堆砌物資來對沖的。二十頭豬的物理成本很高,但相比于“真誠”這個無形資產,它又顯得廉價無比。
![]()
結語
當你想著“不能輸”的時候,其實在格局上已經輸了。
因為在煙火氣的世界里,從來就沒有輸贏,只有冷暖。
若想真正留住人心,得先把心里的那個“算盤”扔掉。
![]()
信息來源:
紅網——湖南一女子邀請網友幫忙殺豬,一天2000人加入“刨豬湯群”!本人回應:已準備10頭豬,讓大家開心而來,滿意而歸
![]()
封面新聞——刨豬湯的潑天流量讓“呆呆”呆了:三天只睡8小時,沒想過當網紅
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.