白天鵝沒飛進(jìn)來(lái),我們心里那股“要是當(dāng)年弄到手就好了”的癢,到現(xiàn)在還在。 2000年前后,烏克蘭窮得賣航母殼子,我們揣著美元去淘蘇聯(lián)老底,一口氣搬回燃?xì)廨啓C(jī)、導(dǎo)彈導(dǎo)引頭、坦克發(fā)動(dòng)機(jī),連老師傅都打包請(qǐng)來(lái)成都、西安,管飯管住。 可就在圖-160面前,毛子一句“敢賣就斷氣”,華盛頓再遞眼色,基輔只能把機(jī)翼鋸了當(dāng)廢鐵,我們眼睜睜看著白天鵝變燒鵝。
那會(huì)兒空軍領(lǐng)導(dǎo)半夜開會(huì),煙灰缸堆成山,最后一拍桌子:買不著就自己干。 沒人想到,這句氣話成了后面二十年的主線。 燃?xì)廨啓C(jī)國(guó)產(chǎn)化,QC-280上艦,055能飆到30節(jié);坦克柴油機(jī)功率破千匹,99A終于敢和M1A2對(duì)飆;導(dǎo)彈更是把烏克蘭的半主動(dòng)雷達(dá)嚼碎咽下去,長(zhǎng)出PL-12、PL-15,射程一路往外蹦。
![]()
可轟炸機(jī)這條線最難。 圖-160的變后掠翼、鈦合金大框、25噸內(nèi)置油,像一道奧數(shù)題,沒人給答案。 西飛把轟-6魔改到K、N、J,外掛巡航導(dǎo)彈能打到關(guān)島,但骨子里還是圖-16的瘦身材,飛不遠(yuǎn)也藏不住。 工程師私下說(shuō):每次看到圖-160的照片,就像暗戀對(duì)象嫁人了,照片還得掛墻上。
![]()
憋著這口氣,項(xiàng)目代號(hào)“新遠(yuǎn)”悄悄立項(xiàng)。 沒有樣機(jī),就買模型、買資料、買回憶。 退休的烏克蘭老專家來(lái)中國(guó)養(yǎng)老,拄著拐杖在車間比劃:這里該空心,那里該蜂窩。 年輕人一邊點(diǎn)頭,一邊把數(shù)據(jù)掃進(jìn)電腦,回頭就用3D打印堆出樣段。 鈦合金大框一次鍛成型,全國(guó)產(chǎn)萬(wàn)噸水壓機(jī)干到凌晨三點(diǎn),車間里沒人喊累,大家都記得當(dāng)年鋸翅膀的聲音。
2026年,轟-20要拉窗簾了。 外形像從水里撈出來(lái)的刀,沒有尾翼,背脊平平,彈艙能塞下KD-20、高超音速家伙,航程一萬(wàn)多公里,來(lái)回第二島鏈不用加油。 軍迷說(shuō)它像B-2,其實(shí)更像我們自己的答案卷:前面抄不到,后面干脆自己出題。
![]()
回頭看,白天鵝沒飛來(lái),反而把天花板掀了。 要是當(dāng)年真買到圖-160,大概率是照抄、小改、知足,空軍現(xiàn)在可能還在啃老。 正因?yàn)闆]得到,才死了靠買的心,把遺憾磨成發(fā)動(dòng)機(jī)葉片,一片片疊出真正的戰(zhàn)略空軍。
![]()
所以啊,有時(shí)候錯(cuò)過(guò)不是壞事,是逼你長(zhǎng)出自己的翅膀。 白天鵝留在相冊(cè)里挺好,它提醒我們:別人屋檐再大,不如自己手里有傘。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.