無尋處,惟有少年心
黎荔
![]()
夜色沉靜時,偶爾會想起一個文學(xué)名著中的場景——一座荒蕪的海邊莊園。隔著海灣,長島東卵碼頭那盞綠燈在霧氣中明明滅滅。菲茨杰拉德筆下的蓋茨比,穿著銀白色襯衫站在夜色里,眺望的豈止是一盞燈?那是他一生都無法泅渡的彼岸,是他整個少年時代的投影。
仲夏夜的風(fēng)掠過荒野,帶著青草與泥土的氣息,也裹挾著一種說不清道不明的焦灼。那是少年心事的味道——熱烈、莽撞、不計(jì)后果,像一場野火,在胸腔里燒得噼啪作響,卻無人可訴,亦無處安放。只是多數(shù)人沒想過,這片野草連天的荒原,也終究會被歲月的大火焚盡,余下的不過是焦黑的土壤與不死的根須,在記憶深處蟄伏著,等待某個不經(jīng)意的瞬間,破土而出。
讀《了不起的蓋茨比》,總讓我想起古龍筆下的人物。李尋歡飲酒刻木,眉間鎖著永遠(yuǎn)化不開的雪;傅紅雪跛行于黑暗的江湖,握著一柄復(fù)仇的刀。這些人物與蓋茨比何其相似——他們都已擁有了世俗意義上的某種“成功”,卻又都困在某段往事、某種執(zhí)念里,走不出自己的少年時代。蓋茨比在長島的豪宅徹夜笙歌,只為初戀黛茜某日偶然路過;李尋歡散盡家財(cái)、浪跡江湖,也不過是想護(hù)住一個早已不屬于他的名字。他們都是世界的征服者,卻敗給了自己心里那一寸不肯熄滅的微光。林詩音也好,黛茜也罷,其實(shí)都已成為一種象征,象征著少年時那場盛大而潔凈的愛,那個還沒被現(xiàn)實(shí)磨蝕過的自我。
少年心,原是一場固執(zhí)的幻覺。它相信只要足夠努力,就能逆轉(zhuǎn)時光;只要足夠深情,就能喚回舊人。蓋茨比把美國夢穿在身上,鍍金的西裝下藏著北達(dá)科他州貧瘠土地上走出的窮小子;李尋歡以“小李飛刀,例不虛發(fā)”的威名震懾江湖,內(nèi)里卻是個為情所困、自毀式的癡人。他們的偉大,不在功業(yè),而在那份明知不可為而為之的天真。這天真,是少年獨(dú)有的鎧甲,也是他們最終的軟肋。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家說,蓋茨比曲線揭示了社會流動的困境。然而我總以為,《了不起的蓋茨比》更深的悲劇,在于心靈維度的不可流動性。蓋茨比跨越的豈止是階級?他試圖跨越的是時間本身,重返與十七歲黛茜初遇的下午——那個青草如茵、未來可期的時刻。他以為金錢可以重塑時間,綠光可以喚回昨日,殊不知那些盛大宴會、華美西裝,不過是在已成廢墟的往事上搭建的海市蜃樓。他所做的一切:奢華派對、精心設(shè)計(jì)的重逢、甚至最后的死亡,都是為了重返那個下午,找回那個穿著軍裝、相信世界為他敞開的少年。
經(jīng)濟(jì)學(xué)說,高度不平等的社會,代際流動性低,窮人的孩子依舊是窮人,富人的孩子依舊是富人。要我說,還有一條更殘酷的曲線:少年心的折舊率。它從出生那天就啟動,第一次班主任按成績排座,它折掉15%;第一次告白被發(fā)“好人卡”,第一次交房租,第一次KPI,第一次發(fā)現(xiàn)父親也會求人……折舊到最后,我們成了精算師,把“喜歡”換算成“合適”,把“理想”換算成“現(xiàn)金流”。那條曲線沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)家命名,卻寫在每張加班到凌晨的面孔上。
這讓我想起一首宋詞,章良能《小重山》:“舊游無處不堪尋,無尋處,惟有少年心”。故地重游,亭臺樓閣尚在,溪橋柳岸如昔,但唯一找不到的是當(dāng)年那顆年輕的心。昔日游玩的地方變化不大,但內(nèi)心的感受卻已完全不同,年少時的熱情與沖動再也無法重現(xiàn)。我們能復(fù)刻場景,卻無法復(fù)刻心境。少年心不是年齡的附屬品,而是一種狀態(tài)——敢于相信、敢于付出、敢于在明知會破碎的情況下,依然捧出完整的自己。我們可以重回故地,可以再見故人,甚至可以重建比記憶更輝煌的宮殿,但那個在宮殿中雀躍的、相信永恒的少年,卻早已消逝在時光深處。
少年心的珍貴,或許就在于它的脆弱與短暫。那是尚未被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)的野性,是相信愛與理想可以超越一切的心氣,是以為憑借一己之力就能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)軌道的天真。蓋茨比到死都在守護(hù)這份天真,即使黛茜早已不是他記憶中的黛茜,即使現(xiàn)實(shí)早已千瘡百孔。我想起《紅樓夢》里的賈寶玉,也是一個走不出少年心的人。大觀園是他的荒野,他的仲夏夜。那些詩社、那些嬉鬧、那些朦朧的情感,構(gòu)成了他全部的宇宙。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹進(jìn)來,當(dāng)大廈傾頹,他無法接受那個需要承擔(dān)責(zé)任、面對復(fù)雜關(guān)系的成人世界,最終選擇遁入空門。賈寶玉的“出家”與蓋茨比的“死亡”,在精神上是同構(gòu)的——都是對成人世界的拒絕,都是對少年時代的最后守護(hù)。
然而,少年心果真無可尋覓嗎?或許也不盡然。總有東西殺不死。少年心不是年齡,是操作系統(tǒng)。有人二十歲就卸載,有人六十歲還在后臺悄悄更新。蓋茨比最終倒在自己的泳池里,到死都在望著那盞綠燈。這景象悲壯得近乎荒謬,卻也美得驚心動魄。因?yàn)樵谒瓜碌哪且豢蹋皇悄莻€富有的神秘人物,不是那個不擇手段的暴發(fā)戶,他只是多年前那個在路易斯維爾,第一次見到黛茜時,連呼吸都忘記了的小軍官。或許,我們每個人心中都住著這樣一個蓋茨比,一個賈寶玉,一個李尋歡。我們在現(xiàn)實(shí)的泥濘中跋涉,學(xué)會了妥協(xié)與權(quán)衡,卻總在某些時刻,聽見內(nèi)心深處那個少年的呼喊。那聲音遙遠(yuǎn)而清晰,提醒著我們:曾經(jīng),我們也相信過永恒,相信過愛情可以戰(zhàn)勝一切,相信過自己注定不凡。
這也許就是這些故事永恒的魅力——它們不僅講述幻滅,更在幻滅的灰燼中,為我們保留了一星火種。那火種微弱卻頑固,提醒著我們:成人世界的復(fù)雜與沉重之外,還有另一種可能性的存在。那種可能性叫做純真,叫做執(zhí)著,叫做赤子之心。這或許就是文學(xué)永恒的主題:人與時間的戰(zhàn)爭,總是以人的慘敗告終。但我們依然一代代地讀著這些故事,是因?yàn)樵谀切┳⒍ǖ氖±铮覀兛匆娏巳祟愖钫滟F的東西——明知不可為而為之的勇氣,明知是幻夢卻不肯醒的天真。蓋茨比的悲劇不在于他失去了黛西,而在于他至死都相信那束綠光的意義。少年心最動人的地方,恰恰是它拒絕被現(xiàn)實(shí)“成熟”的部分。
夜深了。望向窗外城市的燈火。那里沒有海灣對岸的綠燈,沒有蓋茨比的莊園,沒有李尋歡的小樓。但我知道,在這座城市的無數(shù)窗口背后,都有人曾在某個瞬間,與自己的少年心重逢——哪怕只是驚鴻一瞥,哪怕隨后便是更深的悵惘。因?yàn)椋盁o尋處”不是絕對的消失,而是提醒我們:有些東西珍貴到無法被現(xiàn)實(shí)容納,只能安放在回憶與夢想的荒野上,任長風(fēng)拂過,野草連天。而我們這些在現(xiàn)實(shí)中行走的人,偶爾回望那片荒野,便知道來處,也便更懂得,為何前行。
野草割不完、燒不盡,不是因?yàn)樗鼈冇卸鄰?qiáng)大,而是因?yàn)橥恋赜肋h(yuǎn)記得每一粒種子最初的形狀。我們的心也是如此——那些看似被生活磨平的部分,只需一陣合適的風(fēng),便會重新連成一片荒野,在星空下輕輕搖蕩,仿佛從未失去,也永不會真正失去。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.