《閃靈》將被首次引進內地：我們能否完全理解它的全部含義？

熱門付費文章：

庫布里克經典《閃靈》將于2026年首次引進內地，而《衛報》曾發布于《閃靈》上映40周年（2020年）的文章在當下顯得尤為應景

斯坦利·庫布里克的這部令人毛骨悚然的斯蒂芬·金改編作品，如今依然冷峻費解，像一個或許永遠無法解開的謎題。

八年前，羅德尼·阿舍爾的紀錄片《第237號房間》重新點燃了關于庫布里克《閃靈》的討論。該片調查了影迷們關于這部電影主題的各種不同理論，以及支持這些理論的證據。有些想法確實引人入勝，比如有一種觀點認為電影是對美國帝國主義的痛斥，其起點是影片中鬧鬼的“眺望酒店”建在一個印第安人墓地之上，并通過其他各種參照物和小擺設加以佐證（那幾罐“卡魯梅特發酵粉”能是巧合嗎？！）。其他理論則大多荒誕不經，比如認為庫布里克制作此片是為他參與偽造登月事件而道歉（否則為什么丹尼要穿著一件阿波羅11號的毛衣？！）。

庫布里克的長期助手利昂·維塔利——在2017年的紀錄片《電影工作者》中被描繪成弗蘭肯斯坦博士身邊的伊戈爾——曾對《第237號房間》中提出的解讀嗤之以鼻。

但這部紀錄片的目的從來不是說服觀眾接受某一種對《閃靈》的看法。它更深層的目的是將《閃靈》頌揚為一個壯麗的謎團，一部能激發各種“大一統理論”，卻又從不明確肯定其中任何一種的電影。

四十年后的今天，我們距離解開謎題并不比當初更近一步，但就像眺望酒店本身一樣，有一種難以言喻的魅力不斷召喚我們回去探訪。就像杰克·尼科爾森飾演的那個殺氣騰騰的看管人杰克·托蘭斯一樣，我們開始覺得仿佛自己一直就在這里。

與庫布里克的許多作品一樣，特別是他職業生涯后期的電影，《閃靈》最初遭遇的是困惑和敵意，之后人們才開始逐漸接受它。

隨著這部電影被更廣泛地認可為恐怖片經典，敵意已經消退；作者斯蒂芬·金仍然以不喜歡庫布里克對他原著的改編而聞名，但最近對金的續集《睡夢醫生》的改編，卻大量借鑒了電影的標志性元素。

然而，困惑是這部電影與生俱來的特質——正是這一點使得觀影體驗如此原始地恐怖和不安，也正是這一點撩撥著大腦去嘗試解開謎題。

影片開篇杰克驅車蜿蜒前往科羅拉多山脈的驚人鏡頭預示了即將到來的一切：溫迪·卡洛斯和雷切爾·埃爾金德對埃克托·柏遼茲《幻想交響曲》的詭異穆格電音演繹、風景在平靜湖面上的倒映，以及最關鍵的是——鏡頭令人窒息般的呼嘯滑行。

隨著斯坦尼康穩定器的問世，終于可以將運動與穩定性結合，庫布里克比此后的任何電影都更深入地探索了持續移動的鏡頭能讓觀眾產生怎樣脫離現實的感覺。

即使在相對平和的早期場景中，比如杰克去面試，或者托蘭斯一家（包括妻子溫迪（雪莉·杜瓦爾飾）和兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾））參觀酒店，都感覺像一場膽量游戲，仿佛鏡頭正全速沖向危險，我們無法確信它會及時轉向。

隨著托蘭斯一家在眺望酒店安頓下來過冬，暴風雪切斷了他們與外界的聯系，迅速攫住杰克的瘋狂——當時許多評論家抱怨這發生得太快了——開始全面展開一種令人迷失方向的策略。

庫布里克拿那些宣布一周中不同日期的標題開了個玩笑，仿佛在與世隔絕的狀態下時間還有任何意義。

而眺望酒店的地理布局則完全無法繪制，盡管（或者說正因為）有許多鏡頭展示丹尼騎著他的大三輪車穿行于走廊。廚房、生活區、金色大廳、前任看管人曾用斧頭殺害自己家人的上層樓，以及令人畏懼的237號房——所有這些空間都是獨立的，但你無法猜測它們是如何連接在一起的。

庫布里克的幽默感是他較少被欣賞的特質之一，即使是在像《巴里·林登》或《大開眼戒》這樣的非喜劇片中也是如此。

《閃靈》則欣然抓住機會戲謔了恐怖片這一類別，無論是通過尼科爾森表演中的夸張之處（“強——尼——來——了！”），還是眺望酒店主廚（斯卡特曼·克羅瑟斯飾）的漫長跋涉——他回應了丹尼的心靈求救信號，結果卻被一斧劈中胸口。

無論觀眾可能期待一部恐怖片如何表現，庫布里克似乎都決意要顛覆它，無論是創造電梯井周圍夢境般的血潮、閃現過去大屠殺的場景，還是僅僅對觀眾關于主廚漫長救援任務會有所成效的預期報以一笑。

每次重看《閃靈》似乎都會觸發新的迷戀點，這通常取決于觀看者是誰或觀看的時機。

例如，鑒于電影行業中對女性的虐待行為，庫布里克對杜瓦爾的對待方式重新受到了審視，因此，看著她作為托蘭斯家唯一未被附身的成員溫迪所展現的原始脆弱性，感覺像是對方法派表演的一種殘酷扭曲。

在隔離狀態下觀看《閃靈》，也讓它感覺像是對焦慮隔離狀態的一種詭異呼應——日子模糊不清、邊界盡失，一座龐大的酒店感覺起來可能和一個單間公寓一樣局促。即使是神志清醒的人，現在也對瘋狂有了一點更切身的體會。

在圍繞《閃靈》的各種理論中，四十年后看來最合理的一個，是將眺望酒店視為美國精英階層所造成恐怖的隱喻，這與庫布里克《大開眼戒》中那個與世隔絕的世界以及他職業生涯中對權勢者的懷疑態度一脈相承。

在參觀酒店時，杰克被告知眺望酒店曾是“噴氣機族的一個落腳點”，所有重要人物都曾在此下榻，包括四位總統，他們身處高位時想必也做出了各種重大決定。

聽說酒店建在印第安人墓地上，或許增加了來自墳墓之外的報復威脅，但庫布里克暗示這種褻瀆才是原罪，就像一種嵌入酒店地基的邪惡。

杰克被告知，“所有最好的人”都曾住在眺望酒店——你以前在哪里聽過這個短語？這家酒店有一種氣場——一種“靈光”——讓對其敏感的人（比如主廚和丹尼）感到恐懼，但最可怕的是它既不可救贖，又堅不可摧。

杰克曾經“來過這里”，以及杰克試圖犯下與前一個看管人類似的謀殺，都表明歷史將不斷重演。而對于那些在此度假的權勢人物來說，這里就是事情發生的地方。

關于眺望酒店，一個可悲的事實是：發生在托蘭斯一家身上的事情，很可能會在下一個旺季來臨前被清理干凈，并變成講給下一個想得到這份工作的半瘋看管人的警示故事。

屠殺永無休止。

作者：Scott Tobias

編譯：蠻蠻

來源：衛報

原標題： The Shining at 40: will we ever fully understand what it all means?

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場