作者手記｜“出身地”的出生記

巫冰

“出身地”的出生記

作者 |巫冰

作者單位 |香港中文大學

原文 |

11月初，我在和媽媽打電話時，說起這篇文章在過去幾個月中如何在吳菲老師、編輯部老師、外審老師間流轉、修改，媽媽聽后立刻說道：“那這篇文章的作者，其實應該算這么多人一起吧！”的確，拙文《出身地：高等教育機會與代際流動的省際差異》之所以能夠順利發表在《社會學研究》，離不開各位老師付出的時間、精力與心血。我與吳菲老師希望能夠借作者手記，表達誠摯的感謝！

也許這是一篇敘事結構稍顯復雜、語言略顯冗長的手記，部分源于成稿過程的曲折。但仍希望通過分享文章的背后故事，能夠為社會學研究的熱忱者提供些許支持與啟發。

關于出身地、代際流動的興趣，源于一個基本的信念與困惑：與生俱來的先賦因素究竟在多大程度上塑造了個體的生活機遇？在“代際流動”概念本身所蘊含的家庭背景因素之外，個體無法決定的生于、長于何處，是否同樣發揮著作用？當我來到復旦社會學系讀研，與吳老師談起這個樸素的想法時，得到了她的肯定與支持。但彼時的我剛從以質性為主的浙江大學社會學系畢業，仍沉浸在社會學的價值關懷與田野故事中，對于學術研究本身、量化方法以及社會分層與流動領域，都還是一名新手甚至門外漢。每周和吳老師的例會，推動著我努力將樸素的生活觀察轉化為更清晰、可操作的學術問題，并重新與Stata建立友誼——盡管吳老師說我敲入的“help”都更像是“sos”。吳老師似乎比我自己更懂我想探究什么，每當我灰心喪氣地說“好像有人做過了”“這樣做可能不行”，吳老師總能更明確地指出：“這和你想說的不一樣，你想研究的是不是這個？”于是，每周的討論都像一次加油：垂頭喪氣地進辦公室，滿懷希望地走出文科樓……吳老師還擁有一套巧妙的工具箱。當我后來對自己的困惑有了更清晰的認識時，吳老師不斷向我推薦排序相關方法的妙用，并陸續發來Chetty、Connor、Storper、謝宇等學者的文章。盡管我直到后來才真正體會到這些文獻與方法的重要性。恰逢劉欣老師的“社會分層與流動”在第一學期開設，我得以借助一個更系統的框架窺探這個廣闊而悠久的領域，并幸運地輪我報告《The Constant Flux》（恒常之流），由此結識的這本著作后來在不同階段為這篇文章持續提供指引與力量。

真正著手研究代際流動的省際差異，是在我研二上學期碩士論文開題的時候。在閱讀文獻和分析數據的過程中，我發現許多西方研究聚焦于童年所在地，而對中國社會的已有分析則以工作所在地為主，這讓我十分困惑：如何理解這種差異？在經驗與理論層面，中國民眾的童年所在地對其日后的人生發展有著怎樣的影響、這種影響是否與工作所在地的影響有所不同？初生牛犢總想把事情做大，再加上開題時總想給日后多留可能性，于是第一版開題報告的題目定為“出處與歸土”。不過，“歸土”一詞并不恰切，我內心深處更傾向于講述童年所在地的故事。而進一步比較兩者的差異后，我發現工作所在地在實證分析中會涉及樣本選擇性、進入勞動力市場的時間等問題，于是決定專注于前者。

雖然我總相信可能性之無限，但現實常常殘酷許多，比如作為量化研究生產資料的數據之有限。這項研究除了需要計算代際流動水平本身，還需收集省級解釋變量的數據資料。近年來，歐美學者廣泛使用諸如稅收等行政數據，對不同單位的空間進行準確的流動水平估計，但分析中國社會時，目前尚缺乏類似的資料。若使用微觀普查數據，則會面臨同住偏誤的問題。因此，經過權衡，我們最終選擇采用調查數據。在對比了不同數據庫所能提供的童年所在地信息后，選定了目前使用的CLDS數據，并結合基于普查數據計算的排序信息，對相對流動水平進行了估計。因分析樣本的童年時期較早，解釋變量的獲取與計算更為艱難。確定分析框架時，我一邊努力從理論、文獻中汲取靈感，一邊在數據中折騰：翻閱各類統計年鑒，探尋啟發。可用的變量寥寥無幾，且理論含義模糊不清，代入分析后，常常得出與理論和常識相悖的結果。盡管我們一直希望能詳細分析高考錄取率的影響，但早期的數據難以獲得。在心有戚戚與不甘中，某天我忽然靈光一現：是否也可用普查數據進行估計？回想這些不斷碰灰的探索，山重水復之際，若堅持思考，或許尋不到最稱手的尺，卻能找到量車輪的繩。

這篇文章讓我掙扎最久的莫過于解釋性分析框架的構建。自流動研究從國別比較開始，學界始終關注如何解釋流動水平的差異，并逐漸形成了李路路與朱斌老師所總結的兩大解釋進路：現代化邏輯與社會－政治邏輯。后續研究國家內部流動水平差異時，也常常沿用這一框架并對相關機制進行檢驗。然而，正如前文所述，這類分析大多基于個體的工作所在地。那么童年所在地呢？直覺告訴我，空間中的蘊含機制應當非常豐富，卻始終不知從何入手，才能構建一個有說服力的社會學理論——仿佛置身于茫茫大海，奮力掙扎，卻抓不住一絲海水，甚至越用力越感無力，不斷下沉——這是我做這個研究最常有的感受。在研二下到研三上與吳老師的每周會議中，我擬出了不同版本，但要么機制分析不清晰，徒增黑箱；要么覺得故事缺乏意義、難以出新……到了研三上學期末，我必須確定論文框架并開始撰寫畢業論文。于是，我決定收斂心神，沉下心來思考：不追求過于寬泛或整合性的框架，而是力求深入。我以分省錄取制度為基礎，一方面搜集政策文件和檔案文獻，試圖從邏輯與經驗兩個層面，厘清錄取率產生省際差異的原因以及具體表現；另一方面，則在理論與機制上，努力闡明高等教育機會與相對流動的關系。此時再次讀分層流動領域關于絕對流動和相對流動、教育社會學領域關于教育擴張與教育機會不平等的文獻，我突然發現除了促進流動和無關相對流動兩大命題外，還可以整理出情境異質性的命題。加之我忽然想到，或許可以嘗試用義務教育階段的輟學率來間接反映教育期望，數據分析的結果也支持了這一假設，于是我和吳老師討論并確認了該框架的可行性后，方才正式開始畢業論文的寫作。這一針對情境異質性分析，本身是一次大膽而冒險的嘗試。果然在首輪審稿意見中，審稿專家與編輯部均對這一測量提出質疑，指出義務教育階段輟學率僅能反映低教育水平層面的期望。經過和吳老師的反復討論，我決定再去挖掘數據，發現或許可以借助《中國教育統計年鑒》中普通高中的入學與畢業數據，計算一個“普高未畢業率”，以此捕捉教育期望的另一面向。加入這一指標后，各省份的分組結果和之前基本一致，分組分析的核心結論也保持穩定。事實上，我對自己提出的分組條件也心懷忐忑，正是在歷經質疑、持續檢驗的過程中，目睹結果依然穩健，心中才稍感輕松與自信。

直到畢業論文完成，我都沒有想過將其發表，只是這篇文章議題本身的召喚，以及畢業的客觀要求，在一推一拉間促使我最終完成了它。在撰寫畢業論文的那個寒假，我一邊焦慮著能否寫好、能否通過盲審，一邊卻也感受到一種幸福：常常覺得許多文字并非源自腦海，而是從心底流淌而出。然而，這或許也是盲審時評閱老師所言“字字皆識，卻難以理解”的原因所在。

畢業論文通過后，吳老師考慮到我未來要繼續升學，于是親自指導、陪伴我將當時四萬多字的論文進行改寫并投稿。這項工作的復雜遠超我們的預期，尤其是如何梳理國家內部流動水平差異研究的理論框架。吳老師敏銳地指出，現有研究存在幾處理論與分析框架不一致的地方，我們尚未闡述清楚，但如何歸納并流暢地呈現并不容易。這一階段，我們將閱讀相關文獻時的感受與困惑再次一一攤開，緊縮眉頭，反復推敲，最終梳理出了“地”的范圍、時間性、效應這三個核心要點。在我即將從復旦畢業前的半個月里，我們每天早晨相約在元創中心或外文樓的咖啡角，一邊討論一邊寫作，還時常拉上正準備中期考核的師妹一起。每每回想起這段時光，我總感到十分溫暖且無比幸運：從小到大寫作業時，連媽媽都很少這樣陪伴我，但吳老師卻總是慷慨地投入時間與精力，坐在我身旁，陪我思考、寫作與修改。吳老師還全力幫助我克服“拖延癥”，督促我按時完成進度，盯著我整理好參考文獻，把文章投進社研的系統。

兩個月后，我開始了新的求學旅程。就在第一次去辦公室打開電腦不久，郵箱突然收到通知，顯示已收到審稿人對論文的第一輪反饋。盡管我當時暗下決心，要努力成為更理性、有行動力的“大人”，嘗試自己修改和回應，盡量不去占用身兼母親、學者、老師等多重角色的吳老師的時間與精力，但實踐起來卻還是力不從心。于是，在努力攢出一個修改版本后，我又去找吳老師“救命”。類似的情節在論文三審三校的過程中反復上演了好多次，而吳老師總是能給“天塌了”的我補上天，做我的“定海神針”。其中最艱巨的一次任務，是在五天內將35頁的文稿精簡至22頁。那段時間，我們一有空就連上騰訊會議，共享屏幕共同修改；在我上課的時候，吳老師檢查已修改的部分；在吳老師忙于授課和家庭事務的時候，則由我來完成剩余的工作。終于在周六修改完畢，看著頁碼從35頁逐漸縮減到22頁，我不禁感嘆吳菲老師總是這么厲害：她不僅總能帶著我將看似不可能的任務變為可能，還始終保持著積極、鼓勵的態度，當時吳老師在批注中的留言也幽默風趣，比如調侃我寫作不夠嚴謹時寫道：“這簡直是近義詞大集合呢！”

在修訂文章本身之外，該文的審校過程也讓我和吳老師感到受益匪淺。每一輪的評審，外審專家和編輯部的意見都切中要害，且能設身處地地提出切實可行的修改建議，深刻又友好。責編趙夢瑤老師工作極為專注投入，不論是工作日，還是夜晚或者周末，都沉浸于對文章細節的推敲。她在國慶假期后發回的一校稿，滿是細致的紅色批注，她對每一處用詞表意都仔細斟酌，其負責態度令人贊嘆。每一次的校對，編輯部的老師們都反復打磨細節，力求文章更嚴謹周密。這份極致的專業精神，讓我們深深感動與感激。

回想撰寫這篇文章的歷程，我常感到自己何其幸運：從最初萌發研究興趣，到畢業論文的開題、答辯與完成，再到投稿、審校直至發表，在學術路途上邂逅諸多良師，收獲無數助力；在彎彎繞繞、磕磕絆絆的探索中，憑借很多偶然的靈光，最終形成了如今完整而清晰的分析框架；此外，我始終認為，這篇文章能夠得以發表，很大程度上得益于議題本身。記得中秋節在海邊跑步，月光鋪灑在海面的景象令人十分動容，轉念卻意識到，那其實是月亮在反射太陽的光芒。社會學的研究大概亦是如此：那些智識上的啟迪與價值上的觸動，根本上都源自社會本身。衷心期盼社會能引領我們走向更深遠、更廣闊的未來。也希望我們的研究，能為此傳遞一份微光。