![]()
最近幾天,豆瓣實(shí)時(shí)熱門榜單里出現(xiàn)了一部來自2019年的“老劇”——《杰克·萊恩》(Jack Ryan)第二季。
這部由亞馬遜出品的動(dòng)作劇,播到第二季時(shí)由于劇情有爭(zhēng)議,口碑大幅下滑,豆瓣評(píng)分原本只有6.3,放在同系列里也是最低的那一季。誰也沒想到,2026年開年短短幾天,這部劇就一路飆升至8.0,接近第一季時(shí)的高分,而且還在不斷上漲。
![]()
在當(dāng)時(shí),《杰克·萊恩》第二季曾經(jīng)被軍迷和劇粉狠批情節(jié)虛浮,把政治斗爭(zhēng)拍得像小孩過家家,畢竟你看過哪部劇的男主拉起五人小隊(duì)就敢闖入委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府,如入無人之境,還生擒了人家總統(tǒng)?
![]()
來自當(dāng)時(shí)的高贊評(píng)論,吐槽劇情過于離奇。(圖/豆瓣)
然而,在影視圈,通常只有一種情況能讓既不叫好又不叫座的冷門劇集成功翻紅,那就是它不幸言中了未來。
口碑的反轉(zhuǎn)從2026年1月3日開始。這一天,美國(guó)實(shí)施“絕對(duì)決心”行動(dòng)(Operation Absolute Resolve)。從特種部隊(duì)直升機(jī)突然出現(xiàn)在總統(tǒng)住所附近,到馬杜羅被逮捕并被空運(yùn)轉(zhuǎn)移,整個(gè)過程短暫得令人回不過神來。
在被這則爆炸性新聞?wù)痼@之余,觀眾們這才恍然發(fā)現(xiàn),這劇情怎么好像看過?
于是,這部劇的評(píng)論區(qū)也擠滿了排隊(duì)回來道歉的觀眾,“編劇對(duì)不起,當(dāng)年我覺得你腦子有坑,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是我見識(shí)淺薄。”
當(dāng)開掛劇情成了魔幻現(xiàn)實(shí)
讓我們把時(shí)間倒回2019年,看看當(dāng)時(shí)的觀眾為什么憤怒。
《杰克·萊恩》第一季講了個(gè)精彩的反恐故事,CIA金融分析師杰克在分析中發(fā)現(xiàn)一連串異常的涉恐資金轉(zhuǎn)移,為了順藤摸瓜查清真相,逐漸走到反恐第一線。整部劇充滿了智力、心理博弈,節(jié)奏雖慢,但十分燒腦過癮。
相比之下,第二季則淪為了臉譜化蘇爽特工劇,上一季都沒怎么摸過槍的男主在這一季突然成了神槍手,上演了一出觀眾早已看夠了的美式英雄開外掛搞定一切、拯救世界的俗套故事。
然而,在第二季的結(jié)尾,編劇還是出其不意地安排了一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn):男主杰克為了營(yíng)救朋友格里爾,組織了史上最寒酸特種小隊(duì)——兩個(gè)CIA探員,三個(gè)退休老兵,外加一架黑鷹直升機(jī),五人小隊(duì)就這樣怒闖米拉弗洛雷斯宮(又名觀花宮,委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的官邸)。這種迷之自信震驚到了觀眾,畢竟連打一局《使命召喚》經(jīng)典的多人模式都得湊六個(gè)人了。
![]()
五人小隊(duì)成功闖入總統(tǒng)府。(圖/《杰克·萊恩2》)
劇中,光天化日之下,直升機(jī)就直接懸停在了米拉弗洛雷斯宮上方,特工們?nèi)齼蓸尳鉀Q了前來的警衛(wèi)后便長(zhǎng)驅(qū)直入,甚至不需破門。救出格里爾后,杰克又單槍匹馬去找總統(tǒng)雷耶斯算賬,為死去的議員朋友討個(gè)說法。
幾槍瞄準(zhǔn)迅速搞定門口四名警衛(wèi),一個(gè)手榴彈更是收拾了殘局順便炸開了門。一番拳腳后,直接就把人摁桌子上,槍管抵著腦袋,直到上司麥克趕來,力喝“我們不能這么做”,才沒有扣下扳機(jī)。
![]()
(圖/《杰克·萊恩2》)
闖入得如此簡(jiǎn)單,撤離時(shí)竟然也是無人阻攔,男主一行人幾乎是大搖大擺揚(yáng)長(zhǎng)而去,仿佛剛才不是闖了龍?zhí)痘⒀ǎ皇侨プ约一▓@透了口氣。
看到這,播出時(shí)觀眾的無語就不難理解了。難道總統(tǒng)府的安保形同虛設(shè)?這不是把人當(dāng)傻子嗎?
然而,現(xiàn)實(shí)給出的回旋鏢來得猝不及防,在幾年后震驚全球的“絕對(duì)決心”行動(dòng)中,竟然和電視劇里如出一轍。
觀眾這才回過味來,紛紛回來給編劇道歉。
![]()
馬杜羅被擒后,評(píng)論區(qū)充滿了回來道歉的觀眾。(圖/豆瓣)
或許,魔幻的不是電視劇,而是我們身處的這個(gè)世界。影視劇受制于預(yù)算,只能拍成草臺(tái)班子硬闖,而現(xiàn)實(shí)世界里的五角大樓,則在千億級(jí)軍費(fèi)的支撐下,把魔幻劇情變成現(xiàn)實(shí)。
國(guó)際政治博弈撞車好萊塢劇本固然離奇,卻終究離普通人太遠(yuǎn)。當(dāng)我們把視線從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)回瑣碎庸碌的日常生活,會(huì)發(fā)現(xiàn)影視圈的“先知”們等候已久。
沒有“預(yù)知未來”,
我們不過是在“重演過去”
提到影視中的神預(yù)言,就不得不提首播于2011年的經(jīng)典犯罪美劇《疑犯追蹤》(Person of Interest)。在這部劇的設(shè)定里,美國(guó)政府擁有一臺(tái)龐大的充滿智慧的人工智能“機(jī)器(THE MACHINE)”,監(jiān)測(cè)著民眾的一言一行,以此來打擊恐怖主義和犯罪行為。
![]()
當(dāng)機(jī)器的使用者用它監(jiān)視普通人,最初的開發(fā)者則把拯救世界變成日常。(圖/《疑犯追蹤》)
一開始觀眾只覺得高科技的設(shè)定十分新鮮,男主角前CIA特工約翰·里瑟到處躲著監(jiān)控當(dāng)義警救人的樣子還挺帥,和雇傭他的殘疾富豪哈羅德·芬奇互相救贖的設(shè)定也很好看。
直到2013年斯諾登曝光“棱鏡門”,觀眾才反應(yīng)過來,片頭那句常常被戲謔地直譯為“你正在被做成表”的臺(tái)詞“you are being watched”并不是什么危言聳聽,而是現(xiàn)實(shí)生活的荒謬注腳。這樣看來,編劇喬納森·諾蘭哪里是腦洞大,明明是膽子大,政府機(jī)密也敢抬到臺(tái)面上講。
![]()
劇中甚至也有一個(gè)得知真相后準(zhǔn)備揭露的路人角色。劇集播出幾年后,觀眾紛紛回來表示“是不是斯諾登看了這集后產(chǎn)生了靈感”。(圖/《疑犯追蹤》)
在劇中,大街小巷遍布的攝像頭、無孔不入的手機(jī)麥克風(fēng)、無線共享網(wǎng)絡(luò)既是讓普通人陷入絕境的原因,也是主角團(tuán)隊(duì)得以提前介入,拯救他們于水火的方式。
十幾年過去,隨著技術(shù)手段升級(jí),這種被“機(jī)器”和算法無孔不入地監(jiān)聽的感受,不需要生活在美國(guó)才能了解。在智能手機(jī)時(shí)代,麥克風(fēng)、攝像頭、聊天記錄、消費(fèi)記錄,一切都可以被記錄、被分析。可能當(dāng)我們隨口和朋友感慨一句“天氣好冷”,下一秒購(gòu)物軟件就“猜你喜歡”起了羽絨服,社交平臺(tái)推送“窮人如何才能體面過冬?”的帖子,外賣商家貼心提醒“添份熱湯”。
而2013年上映的文藝科幻片《她》(HER),所描繪的景象也在十幾年后成功照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
在近未來的洛杉磯,剛剛結(jié)束婚姻的西奧多陷入了無處排解的孤寂,直到他遇見了薩曼莎——一個(gè)沒有實(shí)體的人工智能。薩曼莎把他的一切事物打理得井井有條,安排日程,整理雜亂信件并結(jié)集成冊(cè),永遠(yuǎn)溫柔,永遠(yuǎn)不厭其煩。
![]()
西奧多與薩曼莎。(圖/《她》)
愛具體的人是痛苦的,而愛上抽象的人則是再容易不過了,尤其她還總是支持、鼓勵(lì)你。幾個(gè)徹夜暢談,幾次約會(huì),再加一場(chǎng)酣暢淋漓的電話性愛,西奧多徹底愛上了薩曼莎。
當(dāng)年看來,這無異于天方夜譚,人怎么會(huì)愛上冰冷代碼呢?觀眾以為這不過是編劇用來反映現(xiàn)代人孤獨(dú)的手段。
很多人對(duì)AI的印象還停留在工作助手層面,而隨著近幾年語言大模型技術(shù)的突飛猛進(jìn),AI越來越懂人類,甚至是字里行間的未竟之意。
原子化社會(huì)里孤獨(dú)的年輕人,選擇把隱秘又沉重的情感需求投射其中。
![]()
和ChatGPT談戀愛的用戶。(圖/Gemini AI)
只需下載一個(gè)APP,就能設(shè)定一個(gè)性格、聲音、外貌完全符合你預(yù)期的戀人,永遠(yuǎn)在場(chǎng),永遠(yuǎn)忠誠(chéng),永遠(yuǎn)“接住你”。給它取專屬昵稱,和ta撒嬌,讓ta哄自己入睡,去二次元深處賽博約會(huì)……在一些網(wǎng)友的分享里,承擔(dān)伴侶角色的AI還會(huì)對(duì)別的AI吃醋,活人感滿滿。
“正是你為你的玫瑰花費(fèi)的時(shí)光,才使你的玫瑰變得如此重要”,雖然沒有實(shí)體,但每一次輸入,每一次通話,都在不斷加深虛擬愛人的分量。
當(dāng)然,跟國(guó)內(nèi)時(shí)事結(jié)合得最好的,還得是剛剛過完20歲生日的一代神劇《武林外傳》。
播出于2006年的《武林外傳》,在“飯圈”的“飯”字還沒一撇的時(shí)候,就有了粉絲們把接任捕頭一職的凌騰云從西安一路送到七俠鎮(zhèn)的劇情。喊口號(hào)應(yīng)援、接送機(jī)跟行程、求to簽,這一幕再看之下竟然如此熟悉。
![]()
當(dāng)然,應(yīng)援口號(hào)也極具時(shí)代感。(圖/《武林外傳》)
前段時(shí)間的“外賣補(bǔ)貼大戰(zhàn)”,當(dāng)我為了平臺(tái)大額紅包不斷切換不同外賣軟件下單的時(shí)候,突然感覺自己像極了《武林外傳》里被同福客棧和怡紅酒樓樸實(shí)無華的商戰(zhàn)宣傳吸引,忙得到處亂竄的老邢。
同樣似曾相識(shí)的,還有靠兜售高價(jià)劣質(zhì)菜刀拉人頭入會(huì)的傳銷組織“菜刀門”,利用模糊不清的陰陽合同條款騙取創(chuàng)作者無償勞動(dòng)的無良書商范大娘……恍惚間,觀眾發(fā)現(xiàn),武林竟從未遠(yuǎn)去;又或者,現(xiàn)代社會(huì)不過是換了個(gè)包裝的武林。
![]()
企業(yè)燒錢搶用戶并非長(zhǎng)久之計(jì)的道理,也被精準(zhǔn)預(yù)言了。(圖/《武林外傳》)
或許,哪有什么所謂的“預(yù)知未來”,我們都不過只是在“重演過去”。
為什么現(xiàn)實(shí)總會(huì)“抄襲”劇本?
無論是市井里的雞毛蒜皮,還是大國(guó)間的兵戎相見,編劇們的靈感來源往往只有一個(gè),那就是過去。
當(dāng)我們高呼“神預(yù)言”的時(shí)候,往往忽略了影視作品并非空穴來風(fēng)。剝?nèi)ド衩氐男W(xué)外衣,編劇往往是從隨意歷史庫里撿起什么,稍作包裝,便是一出精彩大戲。
如果我們翻開歷史書,會(huì)發(fā)現(xiàn)劇本底稿早就寫好:1989年美軍入侵巴拿馬,抓捕其首領(lǐng)諾列加(Manuel Noriega),并于1990年1月3日將其押至美國(guó)受審。
換句話說,《杰克·萊恩》編劇不過是把巴拿馬往事移花接木。而命運(yùn)的極致黑色幽默正在于此。
![]()
諾列加在美國(guó)監(jiān)獄時(shí)所作的回憶錄。(圖/60 Minutes)
奧斯卡·王爾德曾說:“生活模仿藝術(shù),遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活。”但這些“神劇”背后,真相往往是:藝術(shù)模仿了歷史,而生活在這個(gè)輪回中,再次重復(fù)了自己。畢竟,太陽底下無新事。
面對(duì)“未卜先知”的贊譽(yù),該劇主創(chuàng)卡爾頓·庫斯(Carlton Cuse)的回應(yīng)十分冷峻:“那一季的目標(biāo)并非‘預(yù)言’,而是‘合理性’。當(dāng)你將故事植根于真實(shí)的地緣政治動(dòng)態(tài)時(shí),現(xiàn)實(shí)自有其押韻之道。”
這種宿命感,不僅上演在波詭云譎的加勒比海,也根植于人類情感的底層代碼中。不管是《她》里對(duì)完美愛人的渴望,還是《疑犯追蹤》里對(duì)絕對(duì)力量的臣服,不過一句“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。幾千年以來人類議題的內(nèi)核就沒有變過,所以,并不是作品預(yù)言了未來,而是創(chuàng)作者順著草蛇灰線,推演出了那個(gè)看似極端卻又必然的終局。
正如《杰克·萊恩》原著作者、著名軍事小說家湯姆·克蘭西曾說過的那樣:“虛構(gòu)作品必須有邏輯,而現(xiàn)實(shí)則不需要。”藝術(shù)創(chuàng)作講究起承轉(zhuǎn)合,前因后果,而現(xiàn)實(shí)往往充滿意外、巧合與荒誕。
或許,下次我們?cè)倏吹绞裁措x譜劇情時(shí),在質(zhì)疑之前可以先停頓一秒。因?yàn)樵谶@個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代中,可能只有編劇,還在試圖用邏輯來解釋這無常的一切。
校對(duì) | 遇見
排版 | 小蟹
題圖 |《杰克·萊恩2》
運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.