除卡尼啟程訪華外，中方還要在京接見一位貴客，美國反手設鴻門宴

卡尼和米萊前后腳飛北京，機票剛訂好，特朗普就甩出一句：佩特羅，來華盛頓吃飯。前一秒還在罵人家毒梟幫兇，后一秒就“深感榮幸”，這頓飯的味道，隔著大西洋都聞得到——鴻門宴，蒜味十足。

我刷到新聞的時候，正給孩子喂早餐，手一抖，米糊灑桌。腦子里蹦出的不是政治課本，而是菜市場：賣牛肉的阿根廷小哥們突然繞開長期攤位，跑去跟買主中國握手；賣木材的加拿大大叔也拎著樣品往這邊擠。原來長期包場的老美，把價格壓得太狠，還動不動掀桌子，誰不心慌？

卡尼在國內被問“為啥去中國”，他憋半天擠出一句“多元化市場”。翻譯過來就是：美國大哥買得少還砍價，我得找下家。米萊更直接，國內通脹快把選票煮熟了，再找不到外匯，阿根廷比索就真變手紙。中國買大豆、買牛肉，一手交貨一手打錢，不念經，不布道，誰不愛？

他倆排隊進京，白宮那邊立刻開另一場局。請佩特羅吃飯，表面笑嘻嘻，背后算盤啪啪響：先扣個“反恐”大帽子把馬杜羅嚇半死，再伸手把哥倫比亞往懷里攬，邏輯簡單粗暴——拉美只能給我打工，不準跳槽。套路跟當年公司老板一樣，先分化，再單獨談話，最后把合同改成賣身契。

有人猜佩特羅會不會被直接扣下，我覺得不至于。真把人綁了，拉美左翼立馬抱團，左翼抱團事小，美國農產品失去整個南美市場事大。特朗普不傻，他只想把“門羅主義”升級成2.0：軍事基地繼續蹲，債務美元繼續套，再加一條——產業鏈只能在我這兒組裝，你們老老實實種豆子砍樹挖礦，別想什么工業化。一句話，后院歸我，利潤歸我，污染歸你們。

可惜時代變了。中國這邊不喊口號，真金白銀買貨，幫建碼頭，幫修電站，完工鑰匙一交，不駐軍不逼宮。拉美老百姓不讀《外交事務》，但看得見港口吊機是中國顏色，也看得見自家工資券比以前耐花。所謂民心，說復雜也復雜，說簡單就是錢包厚度。

卡尼和米萊的機票，表面是商務訪問，實質是一次大規模“用腳投票”。投票對象不是理想，是飯碗。美國當然可以回手拉個小群，繼續喊“價值觀”“規則”，可規則不能當牛肉吃，價值觀也擋不住通脹。廚房一旦缺糧，客廳再高大上的油畫都留不住人。

我把孩子剩下的米糊刮進碗里，忽然想到：國際政治掰開看，跟小區鄰里差不多。大個子長期收保護費，忽然漲價還打人，小商戶自然另找門面。新門面不一定會拯救世界，但給了第二個選擇，這就足夠讓大個子收起拳頭，至少先陪個笑臉。

拉美會不會集體轉身？不會一蹴而就。美國底子厚，拳頭硬，吆喝聲大，短期還能按住幾個國家。但只要有人先吃到肉，香味就會飄出去。哥倫比亞、巴西、智利，一個接一個試吃，試多了，菜單就換了。歷史沒有直線，只有飯香和耳光交替進行。

我洗碗時甩了甩手上的泡沫，心里給佩特羅加了句臺詞：去吃飯可以，記得自帶勺，別讓對面把鹽撒你碗里。畢竟，21世紀了，誰家也不缺一口飯，缺的只是敢換桌的勇氣。