河南
殺年豬想圖個熱鬧，結果把自家院子變成網紅打卡點——1月6號，重慶墊江姑娘呆呆一條“來我家吃刨豬湯”的邀約，硬是喊來幾百輛陌生車牌，爸媽被擠得連豬毛都沒空撿，民警最后把村口當停車場。她此刻躲在廚房哭：我原本只想讓爸媽少搬兩袋蘿卜，怎么就成了直播背景板？
呆呆發視頻那會，評論區一水兒“姐姐貼貼”“坐標已定位”。她想著頂多來十幾號人，殺完豬分點肉，桌子拼一拼就坐下。結果天亮開始，小轎車、摩托、露營車堵到三公里外，有人架起補光燈直接在她家豬圈門口喊“家人們上鏈接”。她爸拎著熱水壺想燙豬毛，被擠得一個趔趄，開水差點澆自己腳背。她媽守不住灶屋，半成品豬血被順手牽羊端走三盆，連鹽都沒放。
更離譜的是，有人把無人機開到院子上空拍全景，槳葉卷了她家晾衣繩，內衣掉在泔水桶。呆呆蹲下去撿，抬頭看見手機鏡頭懟臉：“老鐵，女主情緒崩了，火箭刷起來！”那一刻她明白，自己不是請客，是免費當NPC。
傍晚人散，院子里剩下一地一次性碗、煙頭、鞭炮屑，豬下水沒人幫收拾，狗叼著半只豬膀胱滿院跑。她數了數，爸媽提前腌好的五十斤臘肉只剩掛在梁上的兩條，被煙薰得發黑。她爸悶頭把剩下的豬肉塞進冰柜，小聲說：“閨女，明年咱不殺了，買兩斤排骨過年算球。”
呆呆在群里發長文道歉，說“打擾到鄰居，對不起”。評論區回她：“誰讓你先蹭流量？”她忽然懂了：網絡熱鬧不是白給的，每一句“我來捧個場”都標著價格，只是結賬時不在當下。
第二天村委貼通知：私人辦席超五十人得提前報備。呆呆把視頻全刪，頭像換回三年前那只糊圖橘貓。她跟我說，現在聽見汽車引擎聲就心慌，“像豬在叫”。
想靠陌生人給爸媽送溫暖，結果把自家年味沖得七零八落。 網絡這口刨豬湯，誰舀誰先燙嘴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
