便利店黑板上的幾句話，戳中了“老己”的隱秘情緒

“街上走著的每個人，大家都辛苦了”

“生活在買水、找零、等紅綠燈的間隙里”

“這里不是寫詩的地方，只是日子剛好經(jīng)過”

“不必惋惜，反正失去的從未屬于你”

“向哪走都是向前走”

最近，河南多地的便利店里，一塊寫滿人間煙火的黑板，火了。

在作家劉震云的親筆寫下第一句后，眾多路人接力留言，寫滿了擦、擦了再寫。

今天，劉震云也感慨道：“大家隨手一寫就是溫暖，大家隨手一寫就是心聲。”他的暖心回應迅速沖上了熱搜，再度帶起了網(wǎng)友們的熱議與共鳴。

買水的大爺隨手寫下媳婦的名字，路人稱贊其板書字寫得很好，大爺笑道：“瞎寫的，練出來了”，原來是他擔心自己老年癡呆忘掉媳婦，所以天天寫。

年關將至，開網(wǎng)約車的大姐工作到凌晨兩點，在黑板上留下新年祝愿“早點回家、安全到家”，同時也不忘提醒：“但是，吐車上200！”她笑著解釋因為年底了喝酒人太多。

文學和便利店兩個詞放在一起，乍一看，是一種強烈反差。但在河南的便利店里，一切都顯得恰到好處，文學沒有被供奉起來，而是和冰柜、收銀臺、熱飲一起，出現(xiàn)在生活日常里。

也正是在這里，無論背景與身份，任何對生活有感悟有期盼的人，都可以寫下自己的話。

外賣小哥留言：“生活沒有高低，只有認真活著的人”，希望2026年的每次跑單都平平安安；

大學畢業(yè)生寫下“喧鬧任其喧鬧，自有我自為之”來鼓勵自己不忘初心，克服初出社會的迷茫。

打工人寄語小孩哥：“走慢點小朋友，這個世界不缺大人”；小孩哥手握煎餅真誠回應：“大人忙碌能賺錢，小孩不用自己交學費。”

自駕阿姨蘇敏采買出發(fā)用品時，也參與了這股熱潮，“路無對錯，出發(fā)就有收獲。”她希望看到這條留言的年輕人能在疲憊的時候多出去走走，鼓勵年輕人疲憊時多出去走走，感受路感受期待。而她，也會繼續(xù)在路上，一直到80歲。

這并不是一次“文學下沉”的口號式操作，而是一次很具體的場景嵌入。一塊塊黑板，支起了“便利店文學角”，讓不少路過的人都停下了腳步，有人拍照、有人轉(zhuǎn)發(fā)。一塊小小的黑板幾根粉筆，便催生出了河南遍地的文學家。

不能到場的網(wǎng)友，在評論區(qū)急得團團團轉(zhuǎn)，有的立馬搖人“我舅舅寫也愛，我這就打電話讓他去寫”“河南的朋友能不能幫我一個忙，幫我寫一句”。

對此，本地人也表示無奈，我想下班去搞創(chuàng)作，結果黑板寫滿了。

躍躍欲試地外地網(wǎng)友在評論區(qū)許愿接力：“能不能進校園”“河南有了，那湖南呢？”“廈門也需要”“希望推廣到全國”。

更多地人則是直接模仿著黑板上的金句在評論區(qū)蓋起樓來：上班的人、上學的人、擠地鐵的人、選擇困難的人、深夜走進便利店的每一個人，大家都辛苦了。

這股被稱為“便利店文學”的熱潮，起點并不在書店、圖書館或者講座論壇，而是在一個最日常不過的地方——便利店——這恰恰是它被當回事的原因。

為什么寫在便利店黑板上的一句話，能被這么多人當回事？

看過一些被拍下來流傳到網(wǎng)上的便利店黑板，會發(fā)現(xiàn)一個共同點：它們并不宏大，也不精致。更多是關于努力生活、人與人之間的溫情、對明天的祝愿，甚至只是簡單的一句自嘲。

“愛情會過期，便利店的飯團也會過期”

“媽媽的菜總過期，是因為我們回來晚了”

便利店文學之所以能被傳播，顯然不是因為其文學性的高低。

便利店是一個臨時停靠的空間，它不要求你有身份，也不要求你有表達能力，你甚至不會在這里久留，但它24小時等待每個人的到來。而文學角既沒有儀式感，也沒有門檻——你甚至不需要“喜歡文學”，只是順路買瓶水。

在快節(jié)奏的生活中，人們難得靜心讀書，卻愿意在便利店駐足片刻，寫下一句心聲。便利店文學角像一把鑰匙，打開了普通人表達情緒的門。

這也是為什么，近年來涌現(xiàn)出一個又一個被網(wǎng)友喜愛的“打工詩人”“外賣員詩人”，寫下的諸如“我在流水線上擰螺絲，螺絲在流水線上擰我”這樣的金句，引發(fā)共鳴。

文學在這些時刻，不是某種學科或者專業(yè)技能，不是寫給某一類人的，而是讓任何人都能把自己放進去。

有人寫祝福、有人寫疲憊、有人只是留下“加油”兩個字。這些內(nèi)容并不系統(tǒng)，卻很真實。它們共同組成的，不是一部作品，而是一塊不斷被更新的生活切片。

從某種層面上來說，便利店文學和便利店的功能一樣，人們不需要這里提供意義，但一個便當、一個飯團、加一元送一個的可樂卻總能撫慰饑腸和疲勞。

這也是為什么很多人會覺得，那塊黑板“寫滿了每個人自己、寫滿了人間百態(tài)。”

便利店是生活驛站、文學是生活煙火，便利店文學是普通人的情緒解藥。

從“愛你老己”到“便利店文學”

刷了一會便利店文學的帖子，我突然理解了2025年末流行的另一個互聯(lián)網(wǎng)抽象梗“愛你老己”。從文學的角度上來看，“愛你老己”不僅談不上文雅，甚至還有些“語病”，讓初次見到的人摸不著頭腦，但卻被很多人稱為“互聯(lián)網(wǎng)最好的梗”。

“老己”指代自己，是將自己以第三人稱的方式稱呼為“老己”，用于表達對自我的關懷與愛。該梗源自游戲《賽博朋克2077》中角色臺詞“愛你老媽，明天見”的改編，網(wǎng)友將“老媽”替換為“老己”，形成“愛你老己，明天見”的抽象表達。

它通常用于自我鼓勵、自我關懷或記錄自我滿足的瞬間，語氣輕松幽默，帶有溫暖和自嘲色彩。

例如，完成工作后可以說“老己，今天干得不錯，晚上加個雞腿”，犯錯時可以說“老己，又遲到了，你這時間觀念得加強啊”。這一稱呼方式將抽象的自我具象化為一個值得關愛和調(diào)侃的“老朋友”，用玩抽象的方式幫助人們以更溫和的方式對待自己，實現(xiàn)自我關懷。

這些年，類似于“愛你老己”的情感表達方式層出不窮，引發(fā)了大眾對情感認同的共鳴。例如“小確幸”和“分享今日”，是在某個瞬間體會到的溫暖和舒適；再比如年末的隔空碰杯、秋天的第一杯奶茶、冬至的第一口餃子、新年的第一次夕陽，都是普通人自我愉悅的瞬間，就像便利店文學中的黑板句子，不需要太多的背景和故事，就能與人產(chǎn)生共鳴。

過去人們常說“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活。”，如今人們在便利店的黑板上留言“我一天辛苦了，我看到后給我買了冬天的第一杯奶茶，愛你老己，明天見~”

一場 “許愿接力”，編織城市人的情感慰藉

這種大眾情緒的涌動，從便利店文學熱潮的興起中，也能窺見端倪。

事件的“始作俑者”，就是大半夜不睡覺跑到便利店碰酒杯，還被網(wǎng)友發(fā)到網(wǎng)上，且上了熱搜的“外星從”開始。

當粉絲召喚支付寶和全家便利店接流量時，支付寶火速回應：“在談了在談了”。沒多久，支付寶就官宣與外星從的商務合作，還特地把網(wǎng)紅金句印上便利店冰杯套，推出“碰一下買酒就送杯套”活動。這波操作從上海、杭州起步，在網(wǎng)友的持續(xù)許愿下，迅速擴張到全國23城。

網(wǎng)友的許愿欲望就此被點燃：冬天想喝熱的？支付寶接單上架熱飲；想讓其他名人也寫點杯套？魯豫金句掛件安排上；跨年想要典藏版？外星從手寫卡遭瘋搶，成了2026年跨年標配。

甚至當佘詩曼跟風便利店調(diào)酒并在TVB頒獎典禮封后，網(wǎng)友許愿接同款好運時，支付寶疑似已經(jīng)飛到大灣區(qū)談合作——這套“許愿-接單-還愿”的玩法，讓支付寶官號活脫脫成了當代“賽博許愿池”。

就在這時，河南網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了華點：這波操作意外帶火了“便利店文學”，于是喊話支付寶把活動辦到河南，而支付寶轉(zhuǎn)手就合作一位河南作家，“正經(jīng)把便利店文學當個事兒辦”。

支付寶的回應很干脆：辦妥了！并官宣和劉震云在河南各地的美宜佳便利店開啟 “便利店文學角”。很快，這些來自普通人的即興創(chuàng)作，瞬間讓便利店成了文學現(xiàn)場。如劉震云所說，便利店不只是一個買東西的地方。

從外星從到的便利店文學，支付寶的這波操作看似無厘頭，卻精準碰上了當代人的情感需求。當年的支付寶以“泥石流”風格著稱，整天發(fā)玩梗賣萌，和網(wǎng)友一起喵喵喵，被網(wǎng)友稱為“最歡樂的官號評論區(qū)”，如今進化成“邪修風”，甚至構建了一套完整的“許愿-接單-還愿”的賽博玩法，用看似無厘頭的方式，精準地縫合著當代人的情感缺口。

這或許就是便利店文學的本質(zhì)：在高效、冷漠的城市生活中，它用最低的成本、最不打擾的方式和最直接的表達，為我們創(chuàng)造了一個可以流露真情的角落。

在深夜的便利店，看到黑板上那句“深夜走進便利店的每個人，大家都辛苦了”時，那一刻的會心一笑，就是屬于我們這個時代的小小慰藉。

設計/視覺 Lvv