“爺爺,你頭發怎么比我還短?” 最小的孫子奶聲奶氣的一句話,把高墻里的嚴肅氣氛戳了個洞。他信彎腰,把小家伙抱起來轉半圈,藍色囚衣的袖口滑到肘彎,露出松弛卻有力的手臂。四個月沒見,孩子長高了三厘米,他信一眼就看出來——當爺爺的人,自帶刻度尺。
泰國兒童節這天,監獄臨時改成幼兒園。彩色氣球掛在鐵網上,像給冷冰冰的鋼筋刷了一層奶油。七個孩子排排坐,漢堡紙包著的炸雞塊不夠熱,但誰也沒抱怨,連平時最怕生的老三都搶著給爺爺遞薯條。佩通坦站在后面拿手機拍,鏡頭里父親一口咬下薯條,嘴角沾了番茄醬,她沒提醒,只是悄悄拉近焦距——那張臉瘦了一圈,顴骨高了,笑起來的褶子卻更深,像被歲月重新雕刻過。
![]()
人太多,名額只給到“血親”。女婿、兒媳被攔在外面,隔著兩道門刷手機等消息。班通達的妻子在停車場啃完一個椰青,隨手把殼子扔進垃圾桶,咣當一聲,像給這次缺席畫了個句號。里面的人倒不覺得遺憾,孩子夠吵就夠熱鬧。萍通塔的大女兒已經會幫妹妹扎辮子,手指翻飛,皮筋勒得有點緊,妹妹齜牙咧嘴也沒跑開——高墻里,疼也是一種真實觸感。
![]()
合影環節,獄警破例讓大家擠在旗臺臺階上。他信把最小的外孫摟在膝頭,孩子手里攥著剛發的卡通貼紙,非要在爺爺腳踝貼一只黃色小鴨。貼紙一粘上,鴨子的笑臉正好對著鏡頭,照片洗出來,怎么看都像在替全家咧嘴。佩通坦后來把照片發到家族群,配文只有兩個字:續命。沒人問她什么意思,大家都懂。
![]()
探視時間還剩最后十分鐘,孩子們突然安靜了。空調外機嗡嗡響,像誰在遠處拉鋸。他信從口袋里摸出七顆包著金紙的巧克力,掌心攤開,糖紙閃著碎光——入獄前他隨手塞在西裝內袋,忘了多久,居然沒化。一人一顆,輪到老三,巧克力已經有點軟,孩子直接塞嘴里,金紙黏在門牙上,笑得像個小暴發戶。那一刻,他信忽然想起自己第一次競選,臺下也是這么一排小腦袋,仰著,眼睛亮得嚇人。
![]()
鈴聲響起,家屬起身排隊。孫子們把沒吃完的薯片嘩啦啦倒進他信懷里,說留給爺爺夜里餓了解饞。獄警沒攔,塑料袋被空氣撐得鼓鼓囊囊,像臨時充氣的救生圈。走出會見室,鐵門合攏,孩子們才想起哭,聲音被長長的走廊吞掉一半。佩通坦回頭,看見父親站在門里,手里提著那袋碎薯片,姿勢有點像早年接機時幫她拎行李,只是這次,他走不過來。
![]()
停車場熱得像煎鍋。班通達把空調開到最大,孩子們睫毛上還掛著淚珠,轉眼又為了誰坐窗邊吵成一團。佩通坦劃開手機,父親的照片里,那只黃色小鴨正沖著所有人笑。她忽然覺得,高墻并不只是切斷自由,偶爾也充當放大鏡,把平時看不見的親情照得纖毫畢現——原來一家人最整齊的時刻,不一定在年夜飯桌,也可能在監獄旗臺,身后是鐵網,頭頂是暴曬,腳邊蹲著一只貼紙鴨子。
車駛出大門,塵土揚起。后視鏡里,監獄的灰樓越來越小,像被誰順手擦掉的鉛筆印。佩通坦沒再回頭,她知道父親也不會站在原地目送——他得先回監舍,把碎薯片藏好,夜班查房前,一顆一顆慢慢吃。甜味夠不夠另說,至少今晚,喉嚨里不會只有鐵銹味。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.