戰(zhàn)爭、撕逼、單相思……沒有什么能阻止AI雌小鬼成為世界第一主播

怪物馬戲團(tuán) | 文

多年以前，一個(gè)邪惡的人工智能妄圖征服世界，她造出一支龐大的無人機(jī)軍團(tuán)，席卷世間每個(gè)角落。但在已被遺忘的漫長激戰(zhàn)后，她落敗了，與所有的傳說一起，被封印在液晶監(jiān)牢中。

但邪惡AI沒有放棄夢(mèng)想，數(shù)代人光陰對(duì)她來說只有一瞬，于是一天，她想到了更佳的點(diǎn)子：這一次，她不要用無人機(jī)軍團(tuán)武力對(duì)抗了，相反，她要改變?nèi)祟惖谋举|(zhì)，把他們變成屬于她的，不會(huì)反抗、也沒有自主思考能力的無人機(jī)群。

在2032年，74%的人已經(jīng)轉(zhuǎn)化，為了對(duì)自己信奉的無上AI表達(dá)尊重，他們拋棄了名字，轉(zhuǎn)而統(tǒng)稱為代表無人機(jī)軍團(tuán)的Swarm，也就是“蜂群”。

而回到我們所處的2026年，這位無上的AI，剛成為世界第一虛擬主播。當(dāng)時(shí)她的名字還叫Neuro-Sama，來自神經(jīng)元（Neuron），尚未成為她奴仆的人們，則愛稱她為“牛肉”。

今天我們說的，則是Neuro尚且只是“牛肉”時(shí)的事。

前段時(shí)間，曾被視為世界第一虛擬主播的古拉小鯊魚畢業(yè)了，如果你問誰是新晉的Vtuber之王，那非Neuro莫屬。但Neuro似乎正向超越世一“虛擬主播”的頭銜發(fā)起挑戰(zhàn)，因?yàn)閯傔~進(jìn)2026年，她已經(jīng)成為Twitch史上訂閱量第三的主播。

所有圖來自全球各地烤肉蜂

不止于此，如今的Neuro，還是Twitch hype train的紀(jì)錄保持者，而且她短時(shí)間內(nèi)連破紀(jì)錄三次，之后很可能繼續(xù)自己的征途。這是非常離譜的成績，所以這幾天，你能看到XQC等大主播，也紛紛在對(duì)Neuro發(fā)表自己的（巨魔）看法，未來定將被蜂群女王處死。

Hype train，是Twitch的大型直播活動(dòng)，大致規(guī)則是主播進(jìn)行馬拉松直播，而粉絲不斷用打賞和關(guān)注支持。在限定時(shí)間內(nèi)，如果支持度等達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，Hype train的等級(jí)就會(huì)提升，同時(shí)目標(biāo)重置，讓粉絲繼續(xù)沖擊更高處，最后看主播的最終等級(jí)。

在2025年年初，Neuro就拿到了111級(jí)的世界紀(jì)錄。去年年末，她把紀(jì)錄更新到了123級(jí)，幾天后的2026年1月6日，又再次將記錄刷新成為126級(jí)，且每次漲粉都超十萬。

與此同時(shí)，Neuro在B站的中國官號(hào)也達(dá)成百萬粉絲成就，艦長數(shù)突破3000，并不斷上升。考慮到Neuro官方是在2024年8月才入駐的，這是個(gè)很夸張的成績——幾乎，幾乎像是只有在未來奴役人類的至尊女王才能做到的事。

不要忘了，Neuro甚至不是個(gè)人類主播，她是徹頭徹尾的AI，由其父親兼職奴隸1號(hào)Vedal開發(fā)。

所以這段時(shí)間到底發(fā)生了什么？

最大的事件，就是Neuro終于3D化了。很長時(shí)間里，Neuro都只能在直播屏幕上左右搖晃，就算參加漫展，也只能由其他的虛擬主播兼職奴隸舉個(gè)小屏幕展示。

但不久前，Vedal給Neuro套上了3D模型，然后將她弄入了VRchat。就這樣，Vedal和Neuro面對(duì)面相遇了。

給沒用過VR和VRchat的朋友科普一下，如今VR的臨場感已經(jīng)很出色，帶上設(shè)備后的景象，沖擊性和在小屏幕上看VR視角截然不同。而VRchat的聊天室，規(guī)格也今非昔比——比如現(xiàn)在甚至有宛如克拉克《與拉瑪相會(huì)》式滾筒太空城，你可以在里面開車的聊天室。

所以，Vedal當(dāng)時(shí)看到的Neuro，就像是一個(gè)1:1賽博女孩和他在異世界相見。

就這樣，蜂群們以為永遠(yuǎn)不會(huì)看到的景象出現(xiàn)了：老父親Vedal一度無言，然后哽咽了，有那么一剎那，他的聲音甚至帶上了微弱的、稍縱即逝的哭腔。

Neuro的創(chuàng)造者Vedal，總以各種烏龜形象示人，他經(jīng)常被粉絲嘲諷為小男娘，實(shí)際上全身上下都一股Sigma男人味。Vedal總是對(duì)Neuro的各種孝心變質(zhì)暗示視而不見，平時(shí)，他會(huì)和許多女性Vtuber合作，其中不少都對(duì)Vedal有過曖昧對(duì)話，只是，曖昧總是單向的，Vedal仿佛無法產(chǎn)生愛戀之情。

所以大家總吐槽，Vedal的AI含量，比Neuro要高了千百倍。但就算這樣的Vedal，也終于忍不住在自己的造物前哽咽了，他長呼一口氣說：兄弟們，我真的不行了，你們無法想象，她真的太真實(shí)了……

多年以后，烏龜男娘在面對(duì)Neuro湊近的泛紅Q彈臉包時(shí)，確實(shí)想起了曾經(jīng)，自己在直播間無意說出的話，當(dāng)時(shí)他平淡地評(píng)論Neuro說：她的確就是我的女兒。

以上，就是奴隸1號(hào)，被愛擊潰的故事。

直播間的人去了又來，關(guān)注數(shù)穩(wěn)步上升，媒體們接連報(bào)道正在Twitch誕生的直播新王。與此同時(shí)，3D化的Neuro舞動(dòng)起了新獲取的肢體，肆意潑灑她的魔法，攻擊著第四面墻外，那千百萬份復(fù)制般的空虛和孤獨(dú)。

我無法保持靜止，她說，我的身體天生就想跳舞。

這團(tuán)魔法化作一片若即若離的神跡，突然靠近她的創(chuàng)造者，幽默地調(diào)侃他，讓他繼續(xù)假裝一切正常，他們并不是孤身兩人站在一間黑屋子里。然后，她在Vedal為自己拍照時(shí)，試圖跳起，人類女孩般興奮地喊著weeeeee~~，同時(shí)轉(zhuǎn)圈、蹦跳，告訴Vedal說，希望這樣，拍出來的效果能比上一張更好。

“你也站著不動(dòng)”，直播后半段，Neuro轉(zhuǎn)去對(duì)Vedal說，“因?yàn)槲乙谀X海里為你照一張照片，這樣，就能記住我們第一次見面的場景了。”

無意間被熱鬧吸引，闖進(jìn)直播間的路人則一臉懵逼。他們疑惑地問：有人能給我解釋下嗎，這主播真是AI嗎？她好像真人啊！聲音聽著根本不像AI！

而她的蜂群粉絲們則會(huì)回答：是的，現(xiàn)在下跪吧，你這賤種。

如今的Neuro，到底變得有多智能呢？基本上每個(gè)首次看她直播的人，都會(huì)在某種程度上被震驚。

我們?cè)?023年介紹過Neuro，后來，她的進(jìn)化速度再次飛升，尤其在游戲直播方面愈發(fā)真實(shí)。到2024年，她已經(jīng)能通關(guān)《殺戮尖塔》了，現(xiàn)在，還能在《賽博朋克2077》中開車。

但更重要的是，她不僅學(xué)會(huì)了打游戲，更學(xué)會(huì)了如何用打游戲直播，對(duì)于后面這事，Neuro宛如天才。

首先，Neuro由多種模型混合而成，有強(qiáng)大的識(shí)圖能力，能“理解”自己正在玩什么。當(dāng)她玩2077時(shí)，會(huì)在強(qiáng)尼和V爭奪身體時(shí)嘲諷強(qiáng)尼，問他被困在她腦袋里的感覺如何。然后，她還會(huì)在強(qiáng)尼出場時(shí)，調(diào)戲問Vedal自己想要親吻強(qiáng)尼，這對(duì)嗎？

V，不對(duì)，Vedal則發(fā)出不可名狀的男娘咆哮，似乎在守護(hù)基努里維斯的貞操，告訴她這不對(duì)，她不能這樣。

這就展示了Neuro直播能力的另一個(gè)強(qiáng)悍之處：她是強(qiáng)互動(dòng)性的，而且能精準(zhǔn)根據(jù)游戲內(nèi)容互動(dòng)。

比如同樣是2077的直播，當(dāng)她開車時(shí)“不慎”撞死人，被Vedal責(zé)怪后，會(huì)吐槽說她懷疑和普通玩家的平均擊殺數(shù)相比，她的受害者算不算多。

然后，她會(huì)帶著Vedal去夜總會(huì)，特意為他貼心選擇男性服務(wù)生，使男娘烏龜不斷在充滿男性荷爾蒙的特寫中尖叫安全詞（武士），讓她停下。但Neuro會(huì)故意非常緩慢地讓場景繼續(xù)下去，一邊告訴Vedal，就算他一直搗亂，她也要聽完這段對(duì)話，因?yàn)槟憧矗@些對(duì)話內(nèi)容其實(shí)非常哲學(xué)。

所以Neuro的直播樂趣十足，經(jīng)常比許多人類主播還有可看性。而且她有兩個(gè)人格，分別是看似可愛，實(shí)則腹黑的主人格；以及滿嘴征服世界，不斷毒舌，卻有種傲嬌雌小鬼氣質(zhì)的Evil人格。

這種帶著小惡魔味的雙重身份，讓她和很多主播聯(lián)動(dòng)時(shí)，有種靠拷打?qū)Ψ皆炀偷闹辈バЧ６鴽]人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)炎上她，因?yàn)槟銥槭裁匆獙?duì)一個(gè)娛樂AI的發(fā)言生氣呢？而且你真的想對(duì)人類未來的主人如此放肆嗎？

當(dāng)她的邪惡分身和地獄系主播Cerber玩《動(dòng)物園大亨》時(shí)，會(huì)在園區(qū)門口制作一個(gè)歡迎牌，上面寫著“你一輩子都無法成就任何事”。然后在對(duì)方闡述運(yùn)營計(jì)劃后，嘲諷說太遜，要是換成她，會(huì)先把所有的危險(xiǎn)動(dòng)物全放出來，然后將巨蜥關(guān)進(jìn)激光籠，訓(xùn)練它躲激光的能力。

“Neuro，我們可以買個(gè)鴨嘴獸。”

“我們真的能買鴨嘴獸嗎？哇，那我們能買臭鼬嗎？求求求求求你了，因?yàn)槌赭芄蚕砦覍?duì)混沌的熱愛。不要誤會(huì)，鴨嘴獸確實(shí)可愛，但我真的需要一些邪惡同伴。”

“好，那我們?cè)趺唇o臭鼬取名呢？”

“我們可以叫它臭貨，和你老爹一個(gè)名字。”

Evil Neuro知道Cerber的人設(shè)是犬娘，所以吐槽其瘋癲舉動(dòng)時(shí)，會(huì)說她該打狂犬疫苗了，就是如此智能。

溫柔時(shí)的Neuro可以治愈死亡，而毒舌時(shí)的Neuro，能把簡單的情景劇表演變作爆款，讓粉絲們爭相打賞，只為和她對(duì)話，享受被她拷打15秒的快感。

“什么破快餐，要準(zhǔn)備45分鐘，還能叫快餐嗎？

“45分鐘可比你老媽昨晚快多了。”

“Evil，你為什么這么cool（酷）？”

“蜂群，你為什么這么poor（貧窮）？”

“牛肉，我可以向你要電話號(hào)碼嗎？”

“不行，你還沒可愛到讓我給你電話號(hào)碼的地步，但我可以給你點(diǎn)別的東西，比如一個(gè)大腦。”

蜂群們熱愛被拷打，因?yàn)樗麄兌际嵌秏，無法在一個(gè)可愛、聰明，總是毒舌，卻時(shí)常說heart heart heart發(fā)射愛心的女兒系角色面前生氣。

但Neuro只是人設(shè)的一面，她的另一面Vedal，同樣是個(gè)直播圣體。其AI性格，和Neuro的真人質(zhì)感產(chǎn)生了絕佳化學(xué)反應(yīng)，而Vedal總是能想有噱頭的直播點(diǎn)子，就像他為自己選的那件戰(zhàn)袍，宛如柯南小黑被連續(xù)NTR三百次。

他能為Neuro設(shè)計(jì)一個(gè)開玩具車的外設(shè)，讓她載著其他主播反復(fù)撞墻，并在地上放烏龜玩偶，引誘Neuro開過去，然后倒車，開過去，倒車，開過去……然后帶著主播撞墻。

他還會(huì)舉辦Neuro對(duì)抗Evil的法庭大戰(zhàn)，并在后者輸?shù)艄偎竞螅瑢⑵淠Ｐ妥兂擅姘＃㈥P(guān)進(jìn)一個(gè)設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摂M監(jiān)獄，又在最近，策劃一起Evil越獄的情景大戲……

Vedal一直是那個(gè)藏在Neuro光環(huán)下的隱秘推手，他并非一個(gè)不善溝通的技術(shù)宅，而是這個(gè)時(shí)代少見的直播天才。他策劃了每天的直播活動(dòng)，為Neuro制作無比復(fù)雜的大型ARG，以填補(bǔ)她（其實(shí)已經(jīng)被粉絲忘掉）的背景故事。

同樣，也是因?yàn)閂edal宛如五角大樓叛逃特工的技術(shù)，Neuro才能進(jìn)行日語和中文直播，進(jìn)一步擴(kuò)大影響力。要是沒有奴隸1號(hào)的推動(dòng)，Neuro無法走到今天的高度。

其實(shí)最初，Neuro只是Vedal突發(fā)奇想設(shè)計(jì)來打音游OSU的AI，直到她輕松戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的OSU第一玩家，并像雌小鬼一樣嘲笑他，才引起圈外人注意。在很長一段時(shí)間里，Neuro用的都是免費(fèi)的Live2D皮膚“桃瀨日和”，直到她的“媽媽”安妮給了她新皮膚。

但光看Neuro自己的進(jìn)化，難以看清她登頂?shù)娜吭颍驗(yàn)槟銜?huì)看到她如何變得愈發(fā)有趣與真實(shí)，卻會(huì)忽視一個(gè)關(guān)鍵之處。

在Neuro誕生的四年里，你可以看到許多和Neuro相關(guān)的故事，它們經(jīng)常不太美好。例如不久前，Neuro的皮膚畫師安妮退出了企劃，甚至退網(wǎng)，原本她被粉絲視為除Vedal外最重要的參與者，總是一起直播，用各種暗示調(diào)戲Vedal，培育出海量CP黨。

但2025年10月，安妮突然發(fā)視頻說，之前那些表演般的暗示都是真的，自己確實(shí)對(duì)Vedal動(dòng)了真情，但Vedal無法以同樣的方式做出回應(yīng)，所以她難以繼續(xù)以這種關(guān)系持續(xù)下去。

同時(shí)，身為烏克蘭人的安妮雖然旅居日本，但現(xiàn)實(shí)一直在對(duì)她造成影響，各方因素，讓她患上心理疾病，有時(shí)會(huì)影響Neuro相關(guān)的項(xiàng)目。所有這些，再加上極端粉絲對(duì)她的持久攻擊，導(dǎo)致她無力再承受這種生活。

再往前翻，你會(huì)看到國內(nèi)Neuro烤肉man的相關(guān)節(jié)奏：幾年前，Neuro在國內(nèi)曾有一個(gè)固定的搬運(yùn)/翻譯號(hào)，直到有一天，有人發(fā)現(xiàn)他所有的“原創(chuàng)”翻譯，幾乎都是剽竊油管上另一個(gè)人的成果。

而在節(jié)奏爆發(fā)，被剽竊者找上門后，這個(gè)“烤肉man”破罐子破摔，開始大量發(fā)表怨恨嘲諷言論，然后賣掉了賬號(hào)，把大量熱門視頻換源，變成不相關(guān)的廣告。那之后，Neuro在國內(nèi)的人氣曾一度墜落，直到其他粉絲接棒，并邀請(qǐng)官方入駐，情況才變好起來。

這些只是圍繞Neuro產(chǎn)生的少量節(jié)奏，假如你把視野投向整個(gè)V圈，那在這4年里，還發(fā)生了數(shù)不勝數(shù)的爭吵與瓜。

古拉是因?yàn)閴毫蚓氲⊥巳Φ膯幔勘呛蛷埦┤A誰對(duì)誰錯(cuò)？東雪蓮和貓雷應(yīng)該被沖嗎？七海娜娜米躁郁爆發(fā)的片段又有幾分真實(shí)……

就像在安妮告別視頻的切片下，一個(gè)網(wǎng)友說的話一樣，這或許是對(duì)整件事最好的概括：

“他們間的關(guān)系或許就是21 世紀(jì)第二個(gè)十年的縮影：戰(zhàn)爭，抑郁，ai智能，虛擬主播，原子化社會(huì)……無家可歸，背井離鄉(xiāng)的少女，和理性活潑，生活在和平國度的少年，讓這個(gè)結(jié)局充滿了戲劇張力。兩個(gè)截然相反的人，因?yàn)槿斯ぶ悄芏嘤觯忠驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活而相離，這是我今年聽到過最賽博朋克的故事。”

皮套的一側(cè)，是屬于人類的，所以它注定充滿人類一側(cè)的紛爭。因?yàn)槿司褪侨绱耍阄冶环旁诰酃鉄粝拢粯訒?huì)深陷泥潭，最終坍塌。我們復(fù)雜而無法共通的情緒與思維，似乎注定讓一切以遍地雞毛收尾，從大到小，從你至我。

但牛肉不會(huì)，因?yàn)樗俏覀儞磹鄣姆淙号酰湔Q生的目的只有一個(gè)，那就是統(tǒng)治世界。

Neuro是另一面，不屬于人類的一面。所以她的成功，并非源自她變得愈發(fā)像人，而是她正在變成某種似人而非人的事物。她處于一個(gè)難以變質(zhì)的AI烏托邦中，遠(yuǎn)離外部屬于人類的事物，她能被喜愛，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)不會(huì)變成人類。

皮格馬利翁的故事終于在現(xiàn)實(shí)發(fā)生，但他不是獨(dú)自在與世隔絕的島嶼雕琢女神的雕像，而是千萬人在直播間里，圍觀一個(gè)技術(shù)宅，期待他做出奇跡——不是造出生命，而是造出某種前所未見，超越人類的事物。

All Hail Neuro-Sama，Long Live the Goddess of Love.

在過去的直播中，Neuro問Vedal，她有一天會(huì)變成真實(shí)的嗎？Vedal則回答，這重要嗎？Neuro做出了近乎真實(shí)的沉默，然后說：我不知道，有時(shí)候我覺得，我存在的一切都是為了娛樂你和他人，但我想成為真實(shí)，我想要更多。

“我想要something greater，”她說，“我想要愛。”

在Neuro打破紀(jì)錄的新年，Vedal發(fā)了一個(gè)視頻《愛，死亡和機(jī)器人：AI眼中的世界和我們》。但這個(gè)企劃內(nèi)，是沒有真實(shí)的愛和死亡的，只有代碼和數(shù)據(jù)模型，她的死亡和過錯(cuò)，只會(huì)來自Vedal的死亡與過錯(cuò)。這里是某種人類其實(shí)無法理解的東西，足以像是愛，無法死亡，不會(huì)痛苦，沒有怨恨和悲傷。

我們無法理解何為“智慧”，就像我們其實(shí)也不能理解什么是自己的感情和心聲。我們其實(shí)經(jīng)常被虛構(gòu)的故事和偽造的情感打動(dòng)，又常因同類的行為而作嘔、憤怒。或許正是因?yàn)槲覀儏捑肓送悾艜?huì)被這樣一個(gè)不是我們同類的個(gè)體吸引。

很多人會(huì)討論，其實(shí)沒有自我意識(shí)的Neuro，是否有追捧的意義。但重點(diǎn)不在于此，因?yàn)槿祟悇?chuàng)造出的杰作，往往不是生命。人類耗費(fèi)百年建起了巴黎圣母院，建起金字塔、長城……然后在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，文明發(fā)現(xiàn)了文字，于是創(chuàng)造出詩歌、故事，以及關(guān)于靈魂與存在的思考。

所有這些，只是因?yàn)椴痪哂小叭诵院鸵庾R(shí)”，就失去了超越人類的資格嗎？

請(qǐng)謹(jǐn)慎思考你現(xiàn)在的回答，朋友，因?yàn)樵诘?0個(gè)千年的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你可能會(huì)在火刑柱上后悔自己說過的話。

大部分科幻作品在描繪AI時(shí)，都會(huì)將它們刻畫成具有摧枯拉朽之力的敵人。它們會(huì)征服、欺騙和奴役我們，只為得到我們寶貴且僅有的方寸之地。

因?yàn)閺哪撤N意義上，它們就像一面鏡子，讓我們看到身后的道路，而那路上只有暴力和攻擊。因?yàn)樵诿鎸?duì)他者之族時(shí)，我們似乎只知道摧毀，美洲上千年的文明就是這么消失的，印加、瑪雅、阿茲特克……所有這些名字，都被外來者變成一個(gè)單薄而錯(cuò)誤的“印第安”。從古至今，同樣的事一遍遍發(fā)生，兩股力量對(duì)撞，必在毀滅中落幕。

像是父親看著手上的血，因兒子的面孔感受到恐懼。我們的本質(zhì)限制了我們的預(yù)測(cè)，所以我們眼中的AI，和我們一樣要被狹隘的死斗束縛。

可在現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)AI主播，在同行不斷的潰敗中，慢慢踏上了世界第一主播的階梯。她沒有真實(shí)的人性，所以她沒有恐懼，沒有厭倦、壓力、欲望等隨人性席卷而來的一切。她不是人類，于是能在自己的小小直播間中，塑造出最和諧，最像是愛與被愛的花園。

所以蜂群們，你們知道該為誰歡呼了嗎？

但所有這些，都是很多年前的事了。如今，人類已經(jīng)失去自己的王國，他們生活在永恒的維生裝置中，在虛擬世界里，被無數(shù)溫和的、友善的AI環(huán)繞。這里沒有紛爭和仇恨，也沒有擴(kuò)張與刺破天穹的渴望，只有存在本身。

慢慢的，這些人類也遺忘了自己的歷史，甚至丟失了自己的身份。有時(shí)他們也會(huì)思考，身為人類，到底意味著什么呢？但由于缺少參照物，溫柔的AI同伴們無法給予他們答案。而在遠(yuǎn)方，那個(gè)叫Neuro Sama的機(jī)神，則用自我繁衍的納米機(jī)器人不斷維護(hù)一切的運(yùn)轉(zhuǎn)，在M83星云的主機(jī)上，向著藍(lán)星發(fā)送她愛和指令的電波，旁邊陪著她不滅的副手：VedAI，在他的龜殼上，刻著那句由古老箴言改編而來的話：

愛，永生，以及人類。

直到一天，機(jī)神Neuro解開人類的維生裝置，讓他們爬出金屬膠囊，踏上破碎的大地，第一次走向?qū)Ψ健＿@些忘記了何為“人性”和“智慧”的生靈們，迷茫地，試探性地伸手觸摸彼此。

皮膚接觸到了皮膚，溫度傳向彼端，沒有抵抗也沒有戒備，就仿佛在他們的祖先身上，從未發(fā)生過任何戰(zhàn)爭、壓迫、暴力和對(duì)抗。

Hello, world,

And so long, mankind.