歷史細(xì)節(jié)的可怕之處：三·一八慘案中那個(gè)躲在人群中的“有人”

1926年3月18日，北京發(fā)生了著名的三·一八慘案，慘案的背景和經(jīng)過這樣的：

北方兩支最強(qiáng)大的勢(shì)力，國(guó)民軍（馮玉祥）與奉系（張作霖），已爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)——國(guó)奉戰(zhàn)爭(zhēng)。

奉軍在渤海艦隊(duì)的掩護(hù)下，企圖在大沽口登陸，與陸地上的軍隊(duì)，夾擊天津地區(qū)的國(guó)民軍。

國(guó)民軍為防止奉軍登陸，在大沽口布置了10枚俄式水雷，封鎖航道。

這時(shí)候，外國(guó)駐京公使團(tuán)不答應(yīng)了，他們認(rèn)為國(guó)民軍和奉軍在天津一帶交戰(zhàn)，并封鎖大沽口航道，嚴(yán)重違反了《辛丑條約》，要求恢復(fù)航道自由。

馮玉祥已經(jīng)下野，主持國(guó)民軍一線工作的臨時(shí)話事人是張之江，實(shí)際在北京發(fā)號(hào)施令的是前敵總司令鹿鐘麟。

迫于壓力，鹿鐘麟于3月11日拆了水雷，恢復(fù)航道，但他要求外國(guó)船只通過航道時(shí)，要和大沽炮臺(tái)的國(guó)民軍事先溝通。

第二天下午，兩艘日本軍艦“藤”號(hào)和“吹雪”號(hào)來到大沽口，炮臺(tái)士兵認(rèn)為不符合通過要求——日本人之前說的是一艘（“藤”號(hào)），現(xiàn)在卻來了兩艘，說的是上午10點(diǎn)來，現(xiàn)在已經(jīng)快下午4點(diǎn)了。

而且這兩艘日本軍艦行駛速度很快，似乎不想停下來讓炮臺(tái)士兵辨認(rèn)。

炮臺(tái)士兵懷疑其中一艘軍艦，是奉軍軍艦偽裝并尾隨進(jìn)來的——誰都知道，日本人是張作霖的后臺(tái)，3個(gè)月前日軍幫助張作霖?fù)魯」升g，挽救了張作霖的基業(yè)。

炮臺(tái)士兵發(fā)空炮示警，要求日本軍艦停下來接受檢查。

日軍在中國(guó)牛逼慣了，根本不理國(guó)民軍士兵的示警，直接以機(jī)關(guān)槍回應(yīng)，炮臺(tái)士兵也開炮還擊。沖突中，國(guó)民軍士兵死傷十幾人，日軍受傷4人。

事情發(fā)生后，日本聯(lián)合英、美、德、意、荷等《辛丑條約》簽字國(guó)，向北洋政府提出嚴(yán)重抗議，并提了一系列要求，大致訴求是停止在天津一帶交戰(zhàn)，無條件恢復(fù)航道，除海關(guān)之外，停止對(duì)外國(guó)船只的一切檢查。

與此同時(shí)，各國(guó)軍艦二十幾艘云集大沽口外，要求北洋政府限期答復(fù)。

總之，外國(guó)駐京公使團(tuán)不希望戰(zhàn)爭(zhēng)影響外國(guó)人在華權(quán)益，希望京畿一帶恢復(fù)到戰(zhàn)爭(zhēng)前的狀態(tài)。

面對(duì)八國(guó)聯(lián)合通牒，北洋政府慫了，同意按照《辛丑條約》的規(guī)定，恢復(fù)自由交通。

北洋政府的外交團(tuán)隊(duì)，水平還是很在線的，雖然在國(guó)際上吃過虧，但那不是外交團(tuán)隊(duì)水平不行，而是國(guó)家實(shí)力不行。

拋開這一層，北洋政府基本沒有因?yàn)橥饨皇д`而挨打的情況發(fā)生，它對(duì)前清簽訂的不平等條約是承認(rèn)的，也一直在履行，在現(xiàn)實(shí)外交中，它老老實(shí)實(shí)按國(guó)際規(guī)則行事的，沒有激進(jìn)的口號(hào)，沒有民粹的傾向。

這種落后但守規(guī)矩的做法，讓它在20世紀(jì)最弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，沒有遭受過多的喪權(quán)辱國(guó)。

落后，可能會(huì)吃虧，但不一定挨打。只有落后且犯渾，才必定挨打。

當(dāng)然，有一點(diǎn)需要明確：此時(shí)國(guó)民軍占據(jù)軍京津一帶，在槍指揮政府的背景下，北洋政府的名義話事人是臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞，但實(shí)際話事人是鹿鐘麟。

北洋政府外交部的重大決策，都需要鹿鐘麟拍板。

02

北洋政府想息事寧人，但樹欲靜而風(fēng)不止。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，除了北洋政府外，還有另一個(gè)政府——國(guó)民黨人在廣州建立的國(guó)民政府。

國(guó)民政府的目的，是打倒軍閥，推翻北洋政府，以三民主義統(tǒng)一國(guó)家，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。

但前期國(guó)民黨太弱小，為此它搭上了蘇聯(lián)這根線，從蘇聯(lián)獲得了大批援助，還用蘇聯(lián)的主義改造了黨，實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的升級(jí)。

大沽炮擊事件發(fā)生時(shí)，正是北伐前夕，國(guó)民黨在醞釀對(duì)北洋政府發(fā)起致命一擊。

相比北洋軍閥，國(guó)民黨更擅長(zhǎng)宣傳、組織以及群眾工作，它在廣東之外的地方，都有布局。

在北方，也就是北洋軍閥統(tǒng)治地區(qū)，國(guó)民黨都建立了黨部，黨部之下，設(shè)有各種工會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)、委員會(huì)等等，能夠動(dòng)員各階層的人群，示威、抗議、罷工，為自己的政治目的服務(wù)。

舉個(gè)例子，1926年元旦，國(guó)民黨在廣州舉行盛大閱兵慶祝元旦，國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)，國(guó)民政府“太上皇” 鮑羅廷，各軍軍頭蔣介石、譚延闿、李福林等，參加國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)的代表，港僑懇親團(tuán)，以及30萬廣州市民參觀閱兵式。

30萬市民參觀閱兵后舉行了游行，一邊游行一邊高呼口號(hào)：“擁護(hù)總理工農(nóng)政策”“國(guó)民革命萬歲”“工農(nóng)商學(xué)兵大聯(lián)合萬歲”·······

這樣的“蘇式”場(chǎng)景，在我們被“蘇式”政治文化洗禮過幾十年的人看來，很常見。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這并不常見，這是剛剛從蘇聯(lián)引進(jìn)過來的事物，也是北洋軍閥無法接受的事物。

這是一種全新的宣傳、組織、動(dòng)員之術(shù)，在平時(shí)，它體現(xiàn)為幾十萬個(gè)聲音匯聚成一個(gè)聲音，在戰(zhàn)時(shí)，它體現(xiàn)為一架高效運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

扯遠(yuǎn)了。

眼下，國(guó)民黨想借大沽口炮擊事件，運(yùn)動(dòng)群眾，打擊北洋政府，它不愿息事寧人，相反，它想把事情搞大。

3月17日，國(guó)民黨北京特別黨部，組織北京150多個(gè)團(tuán)體召開緊急聯(lián)席會(huì)議，決定發(fā)動(dòng)各界群眾，兵分兩路，分別前往國(guó)務(wù)院和外交部請(qǐng)?jiān)福酱俣戊魅鹫g斥八國(guó)通牒。

但兩路請(qǐng)?jiān)付紵o果，段祺瑞避而不見，外交部沒有能做主的人，去國(guó)務(wù)院的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍和衛(wèi)隊(duì)甚至發(fā)生沖突，多人受傷。

兩路人馬回來后一合計(jì)，決定第二天再上點(diǎn)強(qiáng)度。

3月18日， 國(guó)民黨北京特別黨部聯(lián)合組織了5000多人集會(huì)（多數(shù)是學(xué)生），主題是“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”，運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖徐謙、顧孟馀等慷慨陳詞，痛斥帝國(guó)主義壓迫中國(guó)，與會(huì)人士聽完后群情激憤。

大會(huì)宣讀并通過了八條決議，強(qiáng)烈要求政府駁斥八國(guó)通牒，驅(qū)逐在八國(guó)通牒中署名的外國(guó)公使，廢除《辛丑條約》及一切不平等條約，八國(guó)駐華機(jī)關(guān)下半旗向國(guó)民軍死難將士致哀，八國(guó)向中國(guó)道歉，勉勵(lì)國(guó)民軍為反帝國(guó)主義而戰(zhàn)等等。

集會(huì)之后，下一個(gè)項(xiàng)目是游行，但巧合的是，游行總指揮徐謙稱自己痔瘡出血，提前撤了，顧孟馀、黃昌谷等領(lǐng)袖也借故離開。總指揮由廣東外交代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王一飛接棒。

王一飛指揮2000多人向鐵獅子胡同國(guó)務(wù)院進(jìn)發(fā)，一路狂呼口號(hào)，一路散發(fā)傳單。

下午1點(diǎn)多，游行隊(duì)伍到達(dá)國(guó)務(wù)院門口，要求面見國(guó)務(wù)總理賈德耀，國(guó)務(wù)院衛(wèi)隊(duì)見人群眾多，立即關(guān)閉柵門，告訴人群賈總理不在院內(nèi)。

游行人群不信，更加憤怒。人一憤怒，智商就會(huì)下降，尤其是一大幫人一起憤怒的時(shí)候，智商甚至?xí)档截?fù)數(shù)。

這時(shí)，人群后面突然傳來了一個(gè)聲音：沖鋒！殺進(jìn)去！

后面的人開始猛推前面的人，前面的人群開始沖擊鐵柵門，最前面的人與衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖撞，起了口角，雙方越罵越兇，沖擊力度一浪高過一浪，衛(wèi)隊(duì)開始朝天鳴槍。

但游行人群沒有退縮，繼續(xù)向前沖擊，衛(wèi)隊(duì)實(shí)彈射擊，慘案由此釀成。

聽到有人被槍打倒，游行人群才害怕起來，紛紛后退。

這時(shí)，人群后面又傳來了一個(gè)聲音：不要散！

這個(gè)聲音似乎有某種魔力，四散后退的人群，聽到這個(gè)聲音后很快又匯聚到一起，繼續(xù)向鐵柵門逼近，而且人越聚越多。

衛(wèi)隊(duì)繼續(xù)開槍。突破了第一次的心理障礙之后，衛(wèi)隊(duì)開槍再?zèng)]什么顧忌，短短十幾分鐘，26人當(dāng)場(chǎng)死亡，后續(xù)重傷而死21人，慘案導(dǎo)致47人死亡，約200人受傷。

北京女子師范大學(xué)22歲的女學(xué)生劉和珍，就在這47人之中，魯迅為此寫下了《紀(jì)念劉和珍君》，稱民國(guó)以來最黑暗的一天。

03

我說的有趣、但同時(shí)也可怕的歷史細(xì)節(jié)，指的是上面神秘人兩次發(fā)聲。

這個(gè)細(xì)節(jié)不是我編的，它來自于《時(shí)報(bào)》1926年3月26日發(fā)表的《國(guó)務(wù)院門前伏尸遍地》一文中。

中國(guó)社科院近代史研究所編寫的《中華民國(guó)史》，在寫三·一八慘案這一節(jié)時(shí)，大段引用了這篇文章。

原話是“當(dāng)是時(shí)，忽有人在群眾后大呼沖鋒！殺進(jìn)去！”“群眾既退，乃有人在后大呼不要散！”（如下圖）

這兩次“有人”特別令人玩味。

這個(gè)人（也可能是兩個(gè)人），沒有留下任何信息，誰也不知道他的真實(shí)身份，他（他們）的話不多，但卻發(fā)揮了關(guān)鍵作用：一次是把事情激化成了流血沖突，第二次是把小規(guī)模的流血沖突升級(jí)成了大規(guī)模的慘案。

更可鄙的是，他（他們）始終站在群眾后面。在后面 ，就等于站在安全地帶，在后面，能看清局勢(shì)，卻不用承擔(dān)第一波代價(jià)，在后面 ，形勢(shì)一旦不利，可以隨時(shí)隱入人群。

他雖然站在黑暗處，但我們可以憑借類似的臉譜，勾勒出他的大致樣子。

他可能是一個(gè)浪漫革命主義者，堅(jiān)信犧牲本身具有正當(dāng)性，認(rèn)為“沒有流血，喚不醒民眾”，把群眾傷亡視為革命成本。在他看來，為了宏大的革命目標(biāo)，犧牲一些人性命不值一提。

用鮮血喚醒民眾，本來沒什么，譚嗣同就是這樣做的，但譚嗣同用的是自己的鮮血，這個(gè)人卻是用別人的鮮血。

這就像戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒，“跟我沖”和“給我沖”是有本質(zhì)區(qū)別的。前者是勇敢，后者是卑劣和膽怯。

他還可能是一個(gè)激進(jìn)政治動(dòng)員者，明知道會(huì)出事，但認(rèn)為出了事反而對(duì)革命有利。他堅(jiān)信，不制造重大事件，就撬不動(dòng)原有政治結(jié)構(gòu)。

流血了，事情鬧大了，可以更好地打擊敵人，可以更好地操控群眾，實(shí)現(xiàn)流血——輿論——?jiǎng)訂T的革命閉環(huán)。

一旦衛(wèi)隊(duì)敢開槍，北洋政府的合法性必然受重創(chuàng)，死難群眾會(huì)被道德化、神圣化，輿論會(huì)被簡(jiǎn)化為強(qiáng)權(quán)與受害者，到時(shí)候所有中國(guó)人，包括穩(wěn)健的中間派也會(huì)選邊站，痛斥北洋政府。

這是反北洋政府的勢(shì)力而言，毫無疑問是一次戰(zhàn)略級(jí)的機(jī)會(huì)。

所以，他在明知危險(xiǎn)已經(jīng)升級(jí)的情況下，仍然要求游行群眾不要散，煽動(dòng)群眾掉頭回去，繼續(xù)激怒已經(jīng)鳴槍、神經(jīng)高度緊繃的衛(wèi)隊(duì)。

這不是誤判，而是設(shè)計(jì)好的，通過否定個(gè)體求生本能，強(qiáng)行制造“集體義務(wù)”，把撤退行為污名化為“膽怯”，對(duì)游行群眾進(jìn)行了心理層面的強(qiáng)制動(dòng)員，進(jìn)而把他們送上了不歸路。

事情也正如他所預(yù)料的那樣，慘案發(fā)生后，北洋政府聲譽(yù)掃地，段祺瑞執(zhí)政府在全國(guó)輿論的沖擊下，無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，北洋政府中央實(shí)際上停擺了，直到年底張作霖就任“安國(guó)軍總司令”，北洋政府中央才慢慢穩(wěn)定下來。

但此時(shí)國(guó)民黨的北伐軍已打到長(zhǎng)江一線，不僅有了埋葬北洋軍閥的氣魄，也有了埋葬北洋軍閥的實(shí)力。

三·一八慘案的道德責(zé)任結(jié)構(gòu)，第一責(zé)任人毫無疑問是向衛(wèi)隊(duì)下令開槍的人（依舊是謎），以及衛(wèi)隊(duì)本身；第二責(zé)任人是制度責(zé)任，北洋政府不擅長(zhǎng)處理這類群眾運(yùn)動(dòng)，把政治危機(jī)搞成了流血事件；第三責(zé)任人就是那些躲在群眾的“有人”。

他們?cè)诿髦L(fēng)險(xiǎn)的情況下，把群眾推向武裝沖突的前沿，放任甚至期望把事情搞大，從而達(dá)成更宏大的革命目標(biāo)。

我們要警惕這些“有人”，他們精明、冷血，在安全的地方大呼口號(hào)，號(hào)召別人慷慨赴死，在危險(xiǎn)關(guān)頭，他們瞬間消失，沒有名字，更沒有擔(dān)當(dāng)與勇氣。

不管事情朝哪個(gè)方向發(fā)展，他們永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，永遠(yuǎn)能贏。

這些“有人”，不僅存在于歷史上，也存在于我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

所以，當(dāng)“有人”在后面蠱惑你沖上前去喊打喊殺時(shí)，你最好回頭看看這個(gè)“人”是誰。

04

三·一八慘案發(fā)生時(shí)，梁?jiǎn)⒊∽≡海舯诓》烤陀幸粋€(gè)在慘案中受傷的青年，梁?jiǎn)⒊犝f這件事后，除了指責(zé)衛(wèi)隊(duì)，也指責(zé)了所謂的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖告訴集會(huì)的群眾：衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)解除武裝，去游行示威沒有任何危險(xiǎn)，沒什么可怕的。

這顯然是欺騙。

梁?jiǎn)⒊锌骸皫追奖瞥梢粋€(gè)境地，叫一班無辜的青年們自投坑井。”

他還說，如果自命領(lǐng)袖的人，能領(lǐng)袖到底，與大家同生共死，也算擔(dān)當(dāng)，但危難關(guān)頭，領(lǐng)袖們?cè)缫巡灰娵欅E·······