減肥藥先驅逝世，他用一條魚掀起醫學革命

喬爾·哈本納等人開創了體重管理的新時代，為革命性GLP-1類減重降糖療法的研發鋪平了道路，持續改善著全球無數糖尿病和肥胖患者的生活。

撰文 | 凌駿

當地時間2025年12月28日，美國內分泌學家喬爾·哈本納（Joel Habener）因心臟病發作去世，享年88歲。

喬爾·哈本納被譽為“GLP-1先驅”，他成功鑒定并表征了胰高血糖素樣肽（GLP-1和GLP-2），重塑了人類對胰島素分泌、食欲、代謝以及胃腸生理代謝調控的理解。

目前，全球有超過5億2型糖尿病患者，約21.1億成年人超重或肥胖，而喬爾·哈本納的研究，為近年來誕生的GLP-1類減重降糖革命性療法鋪平了道路，正在持續改善著全球無數糖尿病和肥胖患者的生活。

哈佛大學在訃告中寫道：“喬爾·哈本納是一位杰出的醫生科學家、導師，也是麻省總醫院深受愛戴的成員。他的發現，徹底改變了內分泌學領域，造福了全世界數百萬患者。”

發現神秘的蛋白

事實上，當喬爾·哈本納（Joel Habener）最初決定啟動分子內分泌學研究時，他從沒想過，自己今后的職業生涯會取得如此大的成就。

20世紀70年代，盡管肥胖率的上升趨勢已初見端倪，但它還遠未成為一個受到廣泛關注的公共衛生問題。相比之下，造成嚴重疾病負擔的糖尿病，吸引了學界的更多目光。

喬爾·哈本納也是“糖尿病研究”中的一員。“50年前，我預感到GLP-1可能會成為一款‘超級糖尿病藥物’，但從未設想過它會和肥胖問題捆綁在一起。”2024年，他曾在接受《南方周末》采訪時回憶。

喬爾·哈本納出生于1937年，1965年在加州大學洛杉磯分校獲得醫學博士學位后，他先后進入約翰斯·霍普金斯大學醫院、美國國立衛生研究院擔任研究員。

1971年，喬爾·哈本納加入了麻省總醫院，并在隨后創建并領導了分子內分泌實驗室。“我并不想直接照顧病人，而是想去探尋疾病的原因和治療方法。”喬爾·哈本納說。

但和大多數研究者不同，喬爾·哈本納沒有將“降糖”的方向鎖定在胰島素，而是決定嘗試探索胰高血糖素基因。和胰島素相反，胰高血糖素會升高血糖水平，只要找到了調控胰高血糖素的方法，就能雙管齊下地治療糖尿病。

同期，全球重組DNA技術的發展，正好為喬爾·哈本納的研究提供了前所未有的機遇。在他的實驗室里，一位科學家同事的親戚正好在從事水產工作，他們決定利用琵琶魚來推進這項研究。

那段時期，他的兩名博士經常會守在碼頭，當場用手術刀解剖剛捕撈上來的琵琶魚，取出布羅克曼體放到液氮罐中，再送回實驗室進行研究。

“事實證明這是個好主意。”喬爾·哈本納回憶，“琵琶魚的胰島細胞不像人類和其他哺乳動物一樣，分散在胰腺中，而是集中在布羅克曼體中，大理石一般大小（便于提取）。”

隨后，通過克隆了琵琶魚的胰高血糖素基因，喬爾·哈本納發現了一個顛覆認知的事實：胰高血糖素并不是直接生產出來的，而是從一個更大的“前體蛋白”裂解下來的。

同時，一同從這個“前體蛋白”上裂解出的，還有另一種從未被發現過的神秘蛋白。后來的研究發現，類似胰高血糖素，這個神秘蛋白同樣能調節血糖，同時只在血糖升高時才發揮作用，促進胰腺釋放胰島素。

而這個蛋白，正是胰高血糖素樣肽-1——GLP-1。喬爾·哈本納回憶，在發現GLP-1的那天晚上，他回家后半開玩笑地告訴妻子：“我們今天有了一個有趣的發現，我要去斯德哥爾摩了（拿諾貝爾獎）。”

從降糖到減重

事實上，在喬爾·哈本納發現GLP-1時，學界已找尋它超過半個世紀之久。

早在1906年，就有研究指出，腸道組織的提取物可以降低血糖。到了20世紀60年代，人們發現口服葡萄糖，比靜脈注射相同劑量更能促進胰島素分泌，再次證明了腸道中的某些激素，能夠激活胰腺，并促進分泌胰島素。

但沒有人知道關于這種激素的具體作用機制，直到喬爾·哈本納首次揭開了它神秘的面紗。“我想應該用‘意外發現’這個詞來形容。”他說。一條相貌平平的魚，加速了現代醫學的一場革命。

隨后，GLP-1又被證實，它不僅能促進胰島素分泌，還能抑制胰高血糖素的產生，相關臨床研究也陸續開展。但試驗中，患者又出現了令人意想不到的副作用——惡心，食欲減退，對食物失去興趣。

而這正是肥胖治療方法發生巨大變革的開端。包括喬爾·哈本納在內，多個科研團隊的研究陸續揭示，GLP-1能夠減緩胃排空，并與大腦中的受體相互作用，從而有助于抑制食欲，甚至可能解決物質成癮問題。

“當時的副作用，如今已經開始顯現出奇效。”喬爾·哈本納在2024年接受采訪時感嘆。

在全球多個科學家團隊的不懈努力下，自2010年開始，以GLP-1受體激動劑為核心的新一代降糖減重療法接連問世，自此開啟了內分泌代謝領域治療的全新革命。

GLP-1類減重藥的出現，極大降低了由超重或肥胖，導致的心血管死亡、心臟病發作或中風等風險。同時，它還改變了人們對肥胖污名化式的理解，肥胖不再被認為是一種單純的“懶病”，其本質是由遺傳、代謝、環境、心理等多重因素互相影響的結果。

2020年，喬爾·哈本納當選為美國國家科學院院士。2024年，喬爾·哈本納和另外兩位GLP-1先驅科學家一同榮獲了拉斯克臨床醫學研究獎。2025年，喬爾·哈本納又榮獲了生命科學突破獎。

拉斯克獎委員會在頒獎詞中寫道：“肥胖通常被認為是意志力薄弱的表現，但對許多人來說，節食和運動并不能解決問題。喬爾·哈本納等人開創了體重管理的新時代，他們研發的基于GLP-1的藥物有望顯著改善人們的健康狀況。”

喬爾·哈本納總是用“偶然”來評價自己一生的學術貢獻。

他說，自己是偶然被分配到美國國立衛生研究院，從事DNA研究；偶然加入了霍華德·休斯醫學研究所，啟動了2型糖尿病研究；后來又偶然決定用琵琶魚做實驗，促成了GLP-1的發現；就連GLP-1能同時用于減重，都是一個偶然的收獲。

但在同事們看來，喬爾·哈本納那些看似偶然的成就，實則源于他對學術研究的巨大熱情和非凡的創造力，“和他一起在實驗室開會，簡直就像是靈感的迸發。那些奇妙的想法就如同流星一般，從他腦子里噴涌而出。”

來源：醫學界

校對：蔡 菜

運營：王奧雅

責編：汪 航

*“醫學界”力求所發表內容專業、可靠，但不對內容的準確性做出承諾；請相關各方在采用或以此作為決策依據時另行核查。