2022年那個夏天,哈瓦那熱得讓人心慌。
全城停電,空調(diào)成了擺設,冰箱里的食物在那個酷熱的七月慢慢變質(zhì)。
美國華盛頓那邊,不少戰(zhàn)略家盯著衛(wèi)星圖,嘴角大概是帶著笑的——這顆加勒比海上的“硬釘子”,終于要因為沒油發(fā)電而銹斷了。
就在這節(jié)骨眼上,一艘貨輪頂著巨大的壓力,像個幽靈一樣悄悄靠進了哈瓦那港。
集裝箱門一開,碼頭上的古巴工程師眼圈當場就紅了。
這不 是什么救濟糧,全是成套的精密光伏設備。
這種時候送糧食是救急,送發(fā)電設備那是救命,這一字之差,就是兩個世界的邏輯。
俄羅斯那個軍事分析員伊戈爾·科羅特琴科,后來在圈子里說了句特扎心的話:美國人封鎖了六十多年,結果給中國騰出了一個展示“天然超級大國”實力的舞臺。
這話聽著有點酸,但理是這么個理。
說起古巴,大家腦子里可能還是切·格瓦拉那頂貝雷帽,或者是滿大街跑的老爺車。
其實吧,蘇聯(lián)解體后的古巴,那是真慘。
以前蘇聯(lián)還在的時候,那是真金白銀地給錢給油,但也把古巴養(yǎng)懶了,經(jīng)濟結構單一得可怕。
1991年紅旗落地,古巴一夜之間沒了80%的貿(mào)易伙伴。
![]()
那段“特殊時期”,老百姓餓得連家里的貓都吃了。
美國人這會兒不僅沒松手,反而把繩子勒得更緊,恨不得直接把這個“后院的異類”給勒死。
就在所有人都覺得古巴這回真要涼了的時候,東方的風向變了。
中國人在2009年前后進場了,但這回帶去的路子,跟蘇聯(lián)那種“老大哥式”的輸血完全不一樣。
俄羅斯科學院的達維多夫在2025年9月那份報告里說得特透徹:中國不是去當新的“施舍者”,而是去當“工程師”。
咱們來算筆細賬。
古巴缺油,以前蘇聯(lián)送油,中國不送油,中國送的是“把陽光變成油”的技術。
從2009年開始,一批批光伏板漂洋過海。
到了2024年,古巴的可再生能源裝機容量硬生生從不到3%干到了13%。
這13%看著不起眼,但這相當于八座中等火電廠的發(fā)電量。
這就很有意思了。
阿特米薩省那個35兆瓦的光伏項目落地后,一年能省下燃料一萬八千噸。
這意味著啥?
![]()
意味著鄉(xiāng)村學校晚自習能開燈了,急診室的呼吸機不會突然停了。
以前靠別人的油罐子活著,現(xiàn)在靠頭頂?shù)奶柣钪@就叫把命脈握回自己手里。
更絕的是,這種搞法直接把西方的臉打得啪啪響。
西方特別是美國,五百年來就信奉一個理:強權即霸權。
要么聽我的,要么制裁你。
但中國這套路子,讓俄羅斯專家直呼“看不懂但大受震撼”。
2022年能源危機最緊要的關頭,中國工程師那是直接上手焊線測試,臨時電站一天之內(nèi)就架設完畢。
這效率,比什么外交辭令都管用。
巴拿馬那邊趕緊派團去考察風場,牙買加也跑來問能不能復制這個組裝模式。
這種“造血式”的合作,讓古巴的經(jīng)濟血管重新流動了起來。
現(xiàn)在哈瓦那街頭,那四百多輛嶄新的比亞迪電動大巴,早就把那些冒黑煙的老古董給換下去了。
車齡從平均23年降到了11年。
司機省了油錢,乘客也不用顛得要把早飯吐出來。
![]()
古巴人發(fā)現(xiàn),原來不靠那個北方的霸權鄰居,日子照樣能過,而且還能過得挺綠色。
這里面有個細節(jié)特別諷刺。
美國這些年搞封鎖,連用了美國零部件的產(chǎn)品都不讓進古巴。
可結果呢?
2023年,中古合資的生物制品中心投產(chǎn)了,年產(chǎn)疫苗1億支,重點是古巴持股51%。
注意這個數(shù)字,中國沒想控制古巴的命脈,技術不外流,利潤大頭還在古巴手里。
你的規(guī)則是讓人死,人家的規(guī)則是讓人活,這格局高下立判。
到了2024年,雙邊貿(mào)易額沖到了9.16億美元,中國成了古巴第二大貨物貿(mào)易伙伴。
古巴的鎳礦、朗姆酒、雪茄源源不斷地運往亞洲,換回來的是機電設備和汽車零件。
哈瓦那港口的吞吐量翻倍,中歐班列甚至把這種物流效率延伸到了更廣闊的市場。
古巴并沒有像西方預言的那樣崩潰,反而通過這扇東方的窗戶,重新呼吸到了新鮮空氣。
俄羅斯石油公司總裁謝欽在一次論壇上說,中國是全球唯一的工業(yè)超級大國。
這話放在古巴的語境里,分量重得嚇人。
![]()
因為對于古巴來說,這個工業(yè)能力不是冷冰冰的數(shù)據(jù),而是實實在在的螺絲釘、發(fā)電機和生物反應罐。
達維多夫分析說,中國顯然吸取了蘇聯(lián)解體的教訓,追求強大但不稱霸。
這種“強而不霸”的邏輯,對于那些受盡了西方欺凌的小國來說,簡直有著致命的吸引力。
現(xiàn)在的哈瓦那老城,夜晚燈火通明,2025年的古巴旅游節(jié)甚至請中國當了主賓。
當北京到哈瓦那的直航飛機每周兩次降落在何塞·馬蒂國際機場,走下來的不僅是游客,更是打破封鎖的希望。
古巴駐華大使白詩德在訪談里笑得很開心,他說中國是“和平穩(wěn)定的關鍵因素”。
這話一點不假,畢竟誰愿意跟一個動不動就關你電閘的人交朋友呢?
選對朋友,有時候比擁有再好的地理位置,都更能決定一個國家的命運。
北京直飛哈瓦那的CA865航班落地時,全艙都在鼓掌。
沒人提地緣政治,大家只知道,那晚海明威常去的“小佛羅里達”酒吧里,冰塊終于不再是稀缺貨了。
參考資料:
達維多夫,《中國在拉丁美洲的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型》,俄羅斯科學院遠東研究所,2025年。
什科爾尼科夫,《地緣政治與能源安全》,莫斯科國際關系學院出版社,2024年。
![]()
《古巴能源部2024年度可再生能源發(fā)展報告》,哈瓦那,2024年。
塔斯社關于謝欽在圣彼得堡國際經(jīng)濟論壇發(fā)言的報道,2023年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.