![]()
![]()
“盡管時(shí)間支離破碎,身體日漸磨損,我卻感到安心,因?yàn)橛心菢右粋€(gè)活兒我隨時(shí)都能干。”34歲的女騎手王晚在她的書《跑外賣》這樣寫道。
這本書被稱為“真實(shí)的外賣員生存手記”,記錄了她從新手到熟練工的全過(guò)程。
朗讀者
李靜,《慢聲慢讀》特約朗讀人,慢書房書友。
今天是慢聲慢讀第302期 王晚《讀了很多書的表姐》
Recommendation
![]()
王晚來(lái)自山東聊城一個(gè)普通農(nóng)家,1991年出生的她,童年記憶里滿是豬場(chǎng)的氣味和臟污的地下水。
19歲那年,她高中輟學(xué),踏上了北漂的列車。此后15年間,她輾轉(zhuǎn)于印刷工、醫(yī)院外送員、服務(wù)員、文員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、快遞員、保潔等17種不同工作。
在北京,她住過(guò)夏天燙手的鐵皮房,也住過(guò)塞滿七八十戶的城中村隔斷間。為了省錢,她洗澡時(shí)會(huì)先沖一會(huì)就關(guān)掉熱水,哆哆嗦嗦地搓完澡再?zèng)_水。
2024年春天,失業(yè)的王晚開(kāi)始跑外賣。這成為她目前為止最滿意的工作——“它很辛苦,同時(shí)自由、刺激,最重要的是能賺到錢。”
作為女性騎手,王晚在這個(gè)高度男性化的行業(yè)中面臨額外挑戰(zhàn)。她遭受過(guò)男顧客只穿內(nèi)褲開(kāi)門的尷尬,經(jīng)歷過(guò)家人羞于啟齒她職業(yè)的壓力。
長(zhǎng)期戴頭盔導(dǎo)致脫發(fā),淋雨送單引發(fā)經(jīng)期紊亂,拎重物導(dǎo)致肩膀、腿腳常年酸痛——這些身體磨損被她一一記錄。
王晚的開(kāi)始的初衷很純粹,只是想記錄生活,或者就是單純的熱愛(ài),每天跑完午高峰后,一旦有空隙,她就會(huì)抓緊時(shí)間寫作,下午再出門跑晚高峰,晚上繼續(xù)寫到深夜。
她將自己的寫作稱為“身體寫作”。十部長(zhǎng)篇、幾十個(gè)短篇、幾百萬(wàn)字——在出版《跑外賣》前,這些都是她默默耕耘卻未被看見(jiàn)的作品。
“寫自己的生活、寫城市的底層,這是我的生命議題。”她說(shuō)。
![]()
《跑外賣》采用了獨(dú)特的城鄉(xiāng)雙線敘事。
一頭連著北京街頭的算法與速度,另一頭系著山東老家的人情與煙火——直播創(chuàng)業(yè)失敗的堂弟、曾是學(xué)霸如今擺攤的高中同學(xué)、被家暴的隔壁嬸子,以及一生操持堅(jiān)韌的母親。
“從老家到北京”不僅是地理跨越,也是心理斷裂。王晚發(fā)現(xiàn)自己被困在農(nóng)村與城市的縫隙中:在鄉(xiāng)村格格不入,在城市難以扎根。
“我既不能安閑清凈地待在農(nóng)村,也無(wú)法適應(yīng)城市的節(jié)奏,就像夾在城市和鄉(xiāng)村縫隙里的果子,無(wú)論在哪里長(zhǎng)都會(huì)變形。”她在書中寫道。
這或許就是無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的人的寫照吧。
王晚用她磨損的手指繼續(xù)在鍵盤上敲打——為那些在城鄉(xiāng)夾縫中奔跑的人,也為所有在這個(gè)時(shí)代尋求自我完整的人。
在本期慢聲慢讀的朗讀章節(jié)《讀了很多書的表姐》里,王晚將目光投向老家那位熱愛(ài)讀書卻最終被家庭瑣事吞沒(méi)的女性。
表姐的故事,是她自身命運(yùn)的一種鏡像,也映照出許多鄉(xiāng)村女性共同的精神困境。
通過(guò)表姐,我們得以窺見(jiàn)王晚為何如此執(zhí)拗地奔跑與書寫——那既是為了逃離某種既定軌跡,也是為了替無(wú)數(shù)未被聽(tīng)見(jiàn)的普通人發(fā)聲。
作者
About the author
王晚
王晚,本名王曉波,1991年生,山東聊城人。19歲開(kāi)始北漂,從事過(guò)餐館服務(wù)員、電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、記者采編、保潔主管等工作。業(yè)余寫作,作品散見(jiàn)于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.