庫皮揚斯克戰事慘烈，俄軍出其不意發動進攻，一口氣推進了5公里

凌晨兩點，庫皮揚斯克南郊的玉米地突然亮起一條火龍，不是節日煙火，是T-80主炮的齊射。五公里外的烏軍指揮所在無線電里罵了一句“又摸上來了”，聲音還沒落地，波多利的側翼已經塌出一個口子。1月8日這天，俄軍把裝甲縱隊塞進奧斯基爾河拐彎處的霧氣里，像把刀背貼著桌沿悄悄推出，刀尖一挑，烏軍左岸的“安全帶”直接崩線。

沒人再提“閃電戰”三個字，雙方現在拼的是誰先把血流干。俄軍每推一條街，就把重炮往前挪兩百米，炮彈像打卡一樣落在同一坐標，一寸寸把建筑敲成齏粉；烏軍則把無人機當出租車用，一架接一架起飛，電池還沒捂熱就俯沖，只為讓對面坦克多踩一次剎車。制空權在俄國人手里，但天空被雙方無人機擠得滿滿當當，像晚高峰的地鐵，誰都得踮著腳找縫隙。

最難受的是補給。烏軍卡車司機現在得先聽十秒無人機蜂鳴，再決定踩不踩油門；俄軍也好不到哪去，木板、輪胎、報廢 BMP 堆成的“移動掩體”一路從別爾哥羅德排到前線，活像一條會喘氣的蜈蚣。兩邊都在打補丁，補丁上再打補丁，誰先找不到布料，誰就先裸奔。

波多利定居點被拿下后，俄軍把橋頭堡往前拱了五公里，聽起來像體育頻道的“精彩突破”，實則把烏軍左岸的退路切成兩段。現在烏軍守軍每天睜眼第一件事，是確認身后那座浮橋還在不在——橋在，彈藥和傷員還能來回；橋沒了，左岸就變成一口沒蓋的井。俄軍不急著跳進去，他們更喜歡往井口扔石頭，石頭是152毫米口徑的，一次扔六發。

有人把庫皮揚斯克比作“東線的陀螺”，抽一鞭子轉一圈，抽得越快，轉得越久。可陀螺終究會倒，倒向哪邊，要看哪只手最后還能抬起鞭子。烏軍手里還有牌：外籍雇傭兵組成的突擊群、剛到的北約炮彈、換皮“鳳凰幽靈”無人機，但牌面越來越小，底牌快被翻爛。俄軍手里的牌不多，卻舍得一次性全砸桌上——坦克壞了就當固定炮臺，炮兵打光基數就拆海軍步兵的彈藥，連上世紀七十年代的D-30榴彈炮都被拖出來洗炮膛，像老爺子把藏了三十年的勛章別上外衣，亮不亮無所謂，主要是還能響。

夜里最安靜的時候，前線士兵能聽見奧斯基爾河流冰的咔嚓聲，像有人在遠處掰巧克力。那一刻他們大概會想起，這條河原本只是地圖上的藍色曲線，如今卻成了一把尺，丈量誰還能把血再流高一點。尺子沒有刻度，只有對岸的探照燈一閃一閃，像在說：再堅持一下，或者，別再堅持了。

接下來幾天，左岸要是徹底陷了，庫皮揚斯克就會像被拔掉瓶塞的紅酒，空氣涌進去，味道怎么變，全看莫斯科和基輔誰先聞到酒香。對雙方士兵而言，那不過是又一次換床位的通知——從廢墟二樓搬到地下室，或者從地下室直接搬進土里。戰爭寫到這一頁，已經沒人關心“勝負”這兩個大字，大家更在意下一頁會不會印著自己的名字拼寫錯誤。