賴清德下殺手了，館長遭起訴，游智彬抗議石平，綠營側翼動手毆打

“斬首”兩個字剛出口，新北地檢的公文就追上來，像快遞小哥摁門鈴——只不過簽收的是起訴書。館長直播時那張嘴，向來比 gym 的鐵片還重，可這回砸到了賴清德的腳背，綠營直接給他升級成“國安級”杠鈴。恐嚇罪、危害安全罪，名號一個比一個唬人，仿佛他真拎刀沖到官邸門口，其實人還在健身房里擼鐵。

島內輿論像油鍋滴進冷水，劈啪炸鍋。深綠說“敢威脅元首，辦得好”，深藍罵“綠色東廠再現”，中間群眾劃手機劃到拇指抽筋，只想知道：到底言論自由的紅線劃在哪？沒人敢給準數，因為那條線像夜市套圈的竹竿，老板心情好就松一點，心情不好——抱歉，套空氣也得付錢。

賴清德的算盤聲，隔著海峽都能聽見。民調掉得比臺股還快，不甩點狠招，怎么穩住基本盤？抓一個網紅館長，等于給深綠支持者打一劑強心針：看，我們不但“抗中”，還“抗雜音”。司法辦成了選戰工具，起訴書成了文宣品，成本由納稅人買單，票房卻歸黨部，劃算得很。

柯文哲這次縮得比 turtle 還圓。上次合影比“館長我挺你”的手勢有多帥，現在“案情不了解”就有多軟。民眾黨粉絲在留言串貼滿他過往合照，像提醒前男友曾寫過的情書，可當事人裝忙，連點贊都不敢。政治精算師最怕變量，而館長正是超大只的變量，沾一手鐵粉也沾一手鐵銹，柯文哲干脆洗手做“中立”。

鏡頭轉到立法院門口，游智彬舉著“石平滾回去”的標語，還沒喊熱，綠營側翼的拳頭先送到。沖突影片 0.75 倍播放，看得清每一幀肢體弧線，卻看不清所謂“文明社會”的臉。游智彬說要提告，對方秒變失憶癥患者——“我沒打，我只是伸手護麥克風”。網路鄉民把這段剪成 GIF，配上“我手滑”字幕，笑點里全是血點。

暴力加起訴，雙連招下來，效果立竿見影：統派聲音還沒出口，就先自我審查分貝；深綠支持者嗨完，繼續滑向下一個戰場。言論自由像夜市拍賣的皮包，喊價高，卻沒人真敢背回家——誰知道下一秒會不會被攔查“仿冒”？

可臺灣人不是 NPC。館長粉絲把直播回放剪成“嘴炮金句合集”，流量反噬讓起訴書變成另類廣告；游智彬被打的當晚，募資平臺涌進小額捐款，備注欄寫“挨打費”。官方想制造寒蟬效應，結果群眾把蟬捉來烤了吃，還撒椒鹽。恐懼沒能生根，惡搞先發芽。

2024 投票日倒計時，政黨忙著互撕，選民忙著找臺階：要不票投“不會打人的”，要不干脆“不投票打老板”。島內氣氛像高雄的夏天，濕熱黏膩，雷陣雨前一分鐘寧靜得詭異，誰都在等下一道閃電，看劈到誰頭頂。

只是別忘了，閃電不挑顏色。今天綠色執政拿司法砍人，明天藍色上臺也能復制貼上；后天白色若當家，難保不會說“延續前朝案例”。武器化的權力像健身房里最重的杠鈴，放下來才會發現，地板早已裂痕累累。

所以，真正該問的不是“館長會不會坐牢”，也不是“游智彬能否告贏”，而是：如果言論的代價由司法決定，那民主的守門人還剩誰？當每一個對立都被推向極端，中間那些只想好好過日子的普通人，只能被迫選邊站，像被教練趕鴨子上架，硬舉一顆隨時會炸的杠鈴。

館長案開庭那天，健身房鐵片聲依舊哐當。鏡頭外的世界，也繼續哐當——鐵片是金屬，制度也是金屬，不抹油就會生銹。觀眾可以吃瓜，可以按贊，可以咒罵，但別忘了：下一次門鈴響，誰保證送來的不是給自己的起訴書？