![]()
1
2026年1月9日,何官鎮(zhèn)大王小學(xué)洋溢著溫情與敬意,一場簡樸而隆重的退休歡送儀式如期舉行,送別深耕教壇、奉獻(xiàn)半生的老教師——楊連友老師。
在深圳辦公室。
我偶然從弟妹的朋友圈看到這則消息,沉思好久,因?yàn)闂钸B友老師也是我的初中英語老師。
2
我從初中才開始接觸英語的。
教我的第一個(gè)老師姓王,南王村的,和我叔叔是高中同學(xué)。我叔叔考上中專跳出了農(nóng)門,作為同學(xué)的他也不甘心當(dāng)孩子王。教了我們一個(gè)秋天,到八月十五后堅(jiān)決不干了,他要去復(fù)讀要考大學(xué)。不知道這位王老師是否如愿以償。
中秋節(jié)過后,新老師到任了。這位老師高中畢業(yè),估計(jì)也是覺得考學(xué)無望來當(dāng)孩子王,那時(shí)考大學(xué)對(duì)農(nóng)村孩子來說真是太難了。楊老師英語水平肯定也是一般,你想,剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生能有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀康珬罾蠋熓钦J(rèn)真的,他對(duì)我們要求嚴(yán)格。像我這樣公認(rèn)聽話、老實(shí)的好學(xué)生還挨過他的打呢!
有一次老師讓在黑板上造句,大家都沒造好。楊老師于是欽點(diǎn)我這個(gè)得意門生出來,結(jié)果我也沒如他老人家的意!這肯定傷透了楊老師的心,他難免要對(duì)我教育幾下以解心頭之恨了。我現(xiàn)在常常想,盡管他們落榜了他們卻有要教學(xué)生們考大學(xué)的決心!
心有多遠(yuǎn),人就能走多遠(yuǎn)。這話是不錯(cuò)的。
這位楊老師就是楊連友老師,現(xiàn)在算來,他不過比我們大七八歲,老師榮休了,我也成了五十四歲的老男人。
3
我時(shí)常想,我們20世紀(jì)70年代出生的農(nóng)村人生活貧苦,當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺吃少穿,但我們這一代人又是幸運(yùn)的,因?yàn)橛龅搅嗽S多影響我們一生的老師。
我想說的是,我們這一代農(nóng)村孩子大部分小學(xué)老師、初中老師大都是高考落榜回鄉(xiāng)的代課老師(高中老師多是剛剛畢業(yè)的師專學(xué)生)。他們在殘酷的高考競爭中失敗,面向他們的大學(xué)校門永久關(guān)閉,作為知識(shí)青年回到生養(yǎng)自己的農(nóng)村,開始擔(dān)任代課老師。他們學(xué)問并不高,更沒有經(jīng)過專業(yè)的師范教育培訓(xùn),他們走上講臺(tái)時(shí)都是羞澀的,他們的講課技巧更是無從談起。如果你按今天的教師標(biāo)準(zhǔn)來衡量,他們肯定處處不符合。
但我想歷史會(huì)記住他們的功績,沒有他們這一代甚至幾代人的犧牲,就沒有我們現(xiàn)在農(nóng)村教育的成果,也就沒有我們這一代人的跳出農(nóng)門放飛自我,他們是我們這一代農(nóng)家子女命運(yùn)改變的助推器。“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”于他們來說不是詩歌,是生命的燃燒和真實(shí)寫照。
4
我更想說的是:他們與今天正規(guī)師范甚至名牌“雙一流”大學(xué)畢業(yè)的教師相比,可能少文憑少論文少職稱少教學(xué)方法,但有一點(diǎn)是今天的老師們所普遍缺少的,那就是:理想。
那是個(gè)理想高于天的年代。你不敢想象,就是這一群高考落榜青年,面對(duì)著農(nóng)村一窮二白、面對(duì)著一群世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)村娃,他們將全部的理想寄托在孩子們身上,用苦了我一個(gè)幸福一代人的擔(dān)當(dāng),全身心投入教學(xué)之中,因?yàn)樗麄兩钚牛簢倚枰瞬牛@群農(nóng)村娃一定會(huì)成為大學(xué)生,成為國家棟梁。
我的小學(xué)老師邵景愛在1979年剛剛接手我們班就敢公然宣稱“我們班要出幾個(gè)大學(xué)生的”。現(xiàn)在想來都不知道她哪來的勇氣讓她這樣無知者無畏。
5
老師苦教、學(xué)生苦學(xué),家長苦供。天不負(fù)有心人,果然他們的努力換回了豐碩的成果,農(nóng)村出了大學(xué)生。一個(gè)兩個(gè),最后是一群人。越來越多的農(nóng)村人走進(jìn)了大學(xué)。今天的老師,不再像那代人那樣把教學(xué)當(dāng)作事業(yè),而更多當(dāng)成是一個(gè)飯碗。也不能只埋怨老師,今天已經(jīng)不再是講理想的時(shí)代。
這段時(shí)間,我們老家山東青州有個(gè)博士村的新聞在視頻中上了熱搜,我也想了一下我們那個(gè)小村,不到300戶,也幾乎家家有大學(xué)生,家家都有在外面工作的人。
這些都離不開當(dāng)年那些老師的付出和心血。
6
從新聞中看,楊老師竟然是從大王小學(xué)榮休的,這讓我很自責(zé)。
因?yàn)槲颐看位乩霞遥悸方?jīng)這所小學(xué),可惜我不知道楊老師就在這里任教,要不我無論如何應(yīng)該拜訪楊老師,表達(dá)感恩之情。
7
看到老師榮休,我突然想起自己也是54歲的人了,我們這一代人,出生在“文革”時(shí)期,成長在改革開放的環(huán)境中,因命運(yùn)垂青考中大學(xué),然后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作,后來又因加入世貿(mào)組織,和國家一起經(jīng)歷20年的高速發(fā)展,個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)、時(shí)代選擇高度融合,這是何等榮幸。
在這個(gè)意義上,我們無比感謝命運(yùn),感謝那些改變我們命運(yùn)的老師。
2026年1月10日星期六
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.