四季：在我身上完成的小循環

他們說，四季是窗外的風景，是溫度計的水銀柱，是日歷上依次翻過的篇章。然而，當時間在我身上流過三十余個年頭，我忽然發覺，春夏秋冬于我，早已不再是純粹的物理周期。它們是我內心不同狀態的代稱，是我在不同境遇下，選擇披掛在靈魂上的四種底色，一場在我自身內部悄然完成的小型循環。

我的春，是一種內里的“癢”。它不總對應著三四月的和風，可能發生在任何沉悶的冬日午后。那是一種對“新”的、無具體指向的渴望，像種子在凍土下感到的第一絲松動。皮膚下仿佛有無數細小的氣泡在破裂，催促著我必須做點什么——也許是整理塞滿舊物的抽屜，突然清理出一片空曠；也許是買一株叫不出名字的綠植，看它在窗臺笨拙地抽出第一片新葉。我的“春”，是行動的序曲，是在沉悶中率先感知到內部壓力的微調，是一種對“可能發生之事”的、溫柔的焦躁。它不是繁花，是破土前，那一聲只有自己聽得見的脆響。

我的夏，則是情緒的全然“蒸發”狀態。它熾熱、直接、飽和度極高。是快樂時毫無保留的大笑，像正午陽光曬得人無處可躲；是憤怒時清晰灼人的邊界感，如同柏油路面上蒸騰的、扭曲空氣的熱浪。我的“夏”從不持久，它來得猛烈，去得也快，不留曖昧的余地。它是我內在世界最坦蕩、最不設防的時刻，允許所有情感像汗水一樣，淋漓盡致地揮發干凈，只留下一身通透的疲憊，以及雨后般清新的、重新安靜下來的自己。

我的秋，是默然的“整理與承托”。當情緒的盛夏過去，理智的涼風便吹了進來。這是一個向內審視、消化、沉淀的季節。我會變得沉默，像一棵樹，將經歷過的光與熱，轉化為內在的、看不見的糖分與紋理。我的“秋”，是深夜獨處時，將白日紛亂的思緒一一歸位；是面對失去或變故時，那種深刻的、帶著涼意的清醒。它不悲戚，而是一種莊嚴的接受——接受果實的成熟，也接受葉片的凋零。在這個季節里，我承托著生命的重量，并在承托中，感受到一種源自深處的、結實的穩定。

我的冬，是趨近于零度的“專注”。外界的喧囂被一層看不見的“雪”隔絕，世界安靜得只剩下自己的心跳與呼吸。這不是枯萎，而是極致的節能與內收。我可能會沉浸于一項需要高度專注的手工，或反復閱讀一本艱深的著作。我的“冬”，是靈魂的蟄伏期，將所有的能量收回，用來養護最核心的生命之火。它表面冰冷、寂靜，內里卻在進行著最緩慢、最堅定的燃燒與轉化。

如此，四季于我，不再是輪轉的風景，而是我心靈地貌上并存的四種區域。我可能一日之內，便經歷從春的萌動到冬的沉靜。我不再被動地等待季節更替，我學習辨認并接納自己內部的“天氣”。我即是我的春夏秋冬，一個完整、生動、永遠在流動變化中的小宇宙。