1月10日,什剎海冰場正式開放迎客,不少市民游客慕名而來,在冰面上肆意撒歡兒,享受遲來的冰雪樂趣。北京今年冬天氣溫整體偏高,“寒冬”并不寒冷,多家冰場開業時間相比往年晚了不少。而今年,2月4日便將迎來立春,只有不到一個月的戶外上冰時間。這短短的一個月,便是王培芝家店鋪的最佳“窗口期”。
王培芝家在什剎海附近經營磨冰刀、租售冰鞋的生意,店鋪面積不大,但名頭著實不小,一塊“冰刀王”的牌匾掛在店內醒目位置。據王培芝介紹,這家店由父親王保舜1980年創辦,至今已有四十余年,磨冰刀手藝在冰友圈內頗受認可。2012年父親去世后,由他和哥哥王建芝打理店面。如今,曾經十來歲的小學徒王培芝也成了六十多歲的老人,磨刀手藝也傳承到了家里第三代。冰場終于開了,被游客們稱為“什剎海一景”的磨冰刀王師傅,還在堅守著。
![]()
1月9日下午,什剎海冰場開啟試營業,工作人員在做準備工作。新京報記者 王巍 攝
今年只有不到一個月上冰期
近年來,受氣候變化影響,北京冬季氣溫總體偏高,不少冰場由于冰面厚度不達標而延遲開放甚至停止開放。這對一些從事冰雪生意的商戶來說影響不小,王培芝的店也不例外。他表示,近幾年冰場開放的時間越來越短,當年的冰友們逐漸老去,滑冰刀的年輕人相比以前明顯減少,生意自然是大不如前了。
![]()
位于前海南沿胡同里的“北京冰刀王”店鋪。新京報記者 王巍 攝
這個冬天,到目前為止,店里一共就接了不到十單生意。王培芝一直期盼什剎海冰場開放,這也算是北京的“老牌”冰場了,自然能帶來一波流量,到時候,修冰鞋、磨冰刀的需求也能多點。左盼右盼,終于盼到什剎海冰場1月10日開放的消息。又適逢周末,前來滑冰的市民著實不少,不時會有客人來詢問。
“不過,可惜的是,今年2月4日春節前就立春了。往年立春過后,北京的戶外冰場就會陸續停止營業,滿打滿算,今年也就能滑不到一個月的時間。而且,春節期間來的游客,可能就沒冰可滑了。”說起今年短暫的營業時間,王培芝的言語間不乏有些遺憾。
傳承八十年的磨冰刀絕活兒
往年上冰期還長的時候,“冰刀王”也確實輝煌過一陣。1980年,王保舜在什剎海畔租下一間小屋,注冊了營業執照,專門做起了磨冰刀生意。上世紀八九十年代,北京天氣寒冷,河湖上凍時間早,每天來什剎海冰場滑冰的足有上千人。磨冰刀的生意也隨之火爆,沿岸一時間開了十多家磨冰刀的小店。然而,由于“絕活兒”聲名在外,王保舜店前總是排長隊,一晚上就能有二十多單生意。現在店里那塊“冰刀王”的牌匾,就是當年一幫老熟客贈送給他的。
![]()
老熟客送的“冰刀王”牌匾。新京報記者 王巍 攝
說起這門手藝,還要回溯到八十多年前,1943年,為了“換回二斤棒子面”養家糊口,原本做泥瓦匠的王保舜改行磨冰刀。也是從那時起,他開始專心琢磨起了冰刀,憑借著一股認真勁兒和悟性,獨創了球刀開槽等多項獨門絕活兒。
上世紀五十年代初,北京八一體工大隊和黑龍江省隊在東單體育場打冰球友誼賽。由于黑龍江冰期長、平時訓練量大,在頭天的比賽中,北京隊明顯處于下風。大隊教練找相熟的王保舜想辦法。王保舜抱著試一試的態度,將球刀開槽技藝用到了北京隊員的冰鞋上,這樣蹬起冰來省力、起步還快。果然,在第二天的比賽中,北京隊員已經能跟得上黑龍江隊員的速度。一夜之間,北京隊員“突飛猛進”讓對方驚訝不已,引得黑龍江隊教練連問到底用了什么技巧。通過這次比賽,王保舜獨創的球刀開槽手藝便傳開了。此后,他的技術愈發精湛,名頭也越叫越響。終于,在什剎海畔開了一間自己的店鋪。
三代“冰刀王”的堅守
店鋪開業前,王培芝便隨父親學習磨冰刀技藝。1973年,一天夜里,13歲的王培芝被父親從床上叫了起來,從此開啟了十多年苦學磨冰刀的歲月。王保舜堅持讓兒子在夜里練習,而且全程不能開燈,王培芝全靠冰刀和磨具摩擦出的火光判斷磨刀的力道和進度。那時的他不能理解,但礙于父親的威嚴,他也不敢追問原因。
經過十余載苦練,王培芝逐漸找到了磨冰刀的感覺。一次父子倆切磋手藝,他磨出的冰刀刃和父親磨的幾乎如出一轍。王培芝還記得,當時父親只說了一句話:行了,過了我“冰刀王”這一關了。此后,父親對他放下心來,他開始慢慢接過活計,打點起店里的生意。現在回想,王培芝也懂得了父親讓他關燈磨刀的良苦用心:一是要想成為手藝人,技藝必須精湛,要能僅憑感覺就知道刀的深淺;二是當時冰鞋非常昂貴,磨冰刀時不容有失,賠不起。
時至今日,王培芝依然還在上手磨冰刀。他表示,父親磨冰刀大半輩子,從沒出過一次錯,他已磨了五十多年,也從未出過錯,這都要感謝第一代“冰刀王”的嚴格教導。
如今,王培芝已是六十多歲的老人,“冰刀王”的招牌傳到了第三代,他的侄子掌握了磨冰刀的技法,每周固定幾天來店里幫忙。不過,磨冰刀曾經的輝煌已去,冬天可玩的越來越多,上冰的人越來越少,自動化打磨技術也愈發純熟。這讓王培芝不禁有些落寞,但他覺得,磨冰刀的絕活兒手藝還是無法替代的。
“每個滑冰的客人水平有高有低,需求也各式各樣,體型還千差萬別,所以每個人穿的冰鞋都不一樣,有個‘千刀千刃’的講究。”王培芝說,這細微的差別就在于,如何用冰刀磨才能有效減少冰面阻力,什么樣的刀刃能“咬住冰面”急速轉彎,“這些細微之處不是程式化的磨刀機器可以做到的,客人們五花八門的個性化需求在我這里都可以得到滿足。這就是冰刀王!這是八十多年的經驗總結出來的。”說及此處,王培芝一掃之前的低落,臉上難掩驕傲之意。
盡管店里現在已經不怎么掙錢了,但是王培芝說,“依然會把這家店繼續下去,因為這是一個連接大伙兒的紐帶。尤其有些已經上歲數的冰友,每年總得找個時間來店里聚聚,見個面。”而且,把這家店經營下去也是王培芝的責任和情懷,“不少人總說‘冰刀王’是‘什剎海一景’,就沖這一句,我們也會繼續在這兒堅守下去。”
新京報記者 陳靜 王巍
編輯 張樹婧 校對 劉軍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.