河南
凌晨一點半，糧食統籌部長的手機還亮著，阿姆蘭在電話那頭只說了一句：玉米庫存再掉一個點，你我都得卷鋪蓋。第二天，農業部大樓燈火通明，連保潔阿姨都嗅到了“要出事”的味道——這不是劇，是雅加達真實上演的“糧戰”。
印尼每年砸二十多億美元買外國大米，船期一耽擱，超市貨架就見空。阿姆蘭算過賬：只要國內產量提一成，外匯就能省下建兩千所鄉村診所。數字冷冰冰，可落到地頭，就是農民能不能多買一桶柴油、娃能不能多喝一盒牛奶的差別。于是他把“撤職”掛嘴邊，像給官員腦門貼倒計時——完不成？回家種花。
手段聽著像拍桌子，可配套的真金白銀也在路上：三年里修一千公里支渠，把旱地變水田；種子站免費發耐旱稻，畝產從四袋提到六袋；倉庫裝上溫濕度探頭，減少“存著存著就霉了”的鬧劇。最細的一條，是逼著物流App把貨車空返率降百分之十五，別小看這點，它能讓爪哇島玉米運到蘇拉威西的運費每斤少八分錢，農民就多賺八分錢。
可真正的硬骨頭在“辦公室墻外”。化肥批文年年批給幾家“老面孔”，價格像約好一樣齊漲；收購商在地頭支一張桌子，秤砣輕五克，農民敢怒不敢言；最離譜的是“土地轉租”——明明國家墾荒項目，最后卻變成棕櫚園。阿姆蘭把這三樣統稱為“農業黑手黨”，說拆就拆，先拿西爪哇一個縣試點：收購商資格重新搖號，化肥零售點裝攝像頭，土地衛星圖年年比對。三個月，當地玉米收購價抬了一百印尼盾，別嫌少，一車三十噸就多出七十五萬，農民夠給摩托換兩條新胎。
有人擔心“一刀切”砍了庸官，會不會也誤傷老實人。阿姆蘭在內部會上回得直白：印尼盾匯率跌的時候，市場可不管你是不是老實人。話糙，理不糙。糧袋子就是命根子，等進口船飄在海上才想起耕地，那才叫真殘忍。
眼下早稻剛插秧，阿姆蘭把辦公室沙發換成折疊床，準備隨時半夜接電話。他說自己不怕做“惡人”，怕的是孩子將來問：為什么當年我們明明有地，卻還要向別人討飯。這一句，比所有口號都更像種子，落在心里，得長出點動靜來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
