我考上清華舅媽送我一銀行卡，說里面有12萬，我爸堅持當面核對，發現短信余額后他當場愣住

手機提示短信抵達的清脆聲響，像一記悶雷，在銀行營業廳里炸開。

我爸林建國的手，在那一刻，明顯地抖了一下。

頭頂的白熾燈光冷冰冰地打下來，把他額頭上密密麻麻的汗珠照得晶瑩剔透。

我舅媽張麗就站在他旁邊，臉上掛著那種刻意的、過分熱情的笑，聲音特意提高了八度，生怕別人聽不見：

"薇薇考上了國內頂尖大學，這十二萬是舅媽的一點心意，給孩子做學費生活費！"

我爸林建國沒說話。

他那雙常年在工地搬磚的手，此刻正死死攥著那張嶄新的銀行卡，粗糙的指腹在塑料卡面上摩擦出細微的聲響。他抬起頭，目光穿過玻璃柜臺，對那個戴眼鏡的年輕柜員說：

"麻煩查一下這張卡的余額。"

01

查分數那天，我守在電腦前，手心全是汗。

屏幕上跳出來的數字——682分。

我愣了三秒，然后尖叫出聲。

媽媽王秀芳從廚房沖出來，圍裙都沒來得及解："怎么了？怎么了？"

"媽！我考了682！"

她一把抱住我，眼淚瞬間就下來了。我感覺到她的身體在顫抖，那種壓抑了十幾年的情緒，在這一刻全部爆發。

"好孩子……媽的好孩子……"她的聲音哽咽得說不出完整的話。

爸爸林建國接到電話的時候，正在工地上搬磚。工頭說他當時手里端著兩塊磚，聽到消息后整個人呆住了，磚頭咣當一聲掉在地上，差點砸到自己的腳。

他沖出工地，連安全帽都忘了摘，在馬路邊上就給我打電話。

"薇薇……薇薇……"他的聲音在顫抖，"爸爸……爸爸聽說了……你……你真的考上了？"

"爸，真的。682分，超過錄取線30多分。"

電話那頭傳來粗重的喘息聲，然后是壓抑的哭聲。

我爸林建國，一個在工地干了二十年的建筑工人，一個從來不在人前流淚的鐵漢子，在馬路邊上哭得像個孩子。

那天下午，他特意繞路去菜市場，買了只燒雞回來。

那是我們家半年來第一次吃肉。

媽媽翻出壓箱底的一瓶紅酒，那是當年結婚時別人送的，她一直舍不得喝，說等大喜的日子再開。

十五歲的弟弟林磊興奮得在客廳里蹦："姐！你太厲害了！你給咱家爭氣了！"

我們四口人坐在那張搖搖晃晃的飯桌前，吃著燒雞，喝著紅酒，笑著哭著。

那一刻，我覺得這個七十平米的老房子，這些用了十幾年的舊家具，都變得無比溫暖。

02

消息很快在親戚圈傳開了。

第二天開始，就陸續有人上門祝賀。

二姨來得最早。她從包里掏出兩百塊錢，硬塞到我手里："薇薇啊，二姨家條件不好，這點心意你拿著。"

我知道二姨家的情況。二姨夫在工廠打工，一個月三千塊，還要養兩個孩子。這兩百塊對他們來說，可能是省了好幾頓飯才攢出來的。

"二姨，我不能要……"

"拿著！"二姨的眼睛紅了，"你是咱們家的驕傲，考上這么好的大學，二姨高興！"

表哥李明也來了，帶著一臺二手筆記本電腦："薇薇，這電腦我用了兩年，還挺好用的。你上大學肯定用得著，就送給你了。"

我接過電腦，鼻子發酸。

三姑、四叔、五舅舅……一家一家來，帶著幾十上百的紅包，帶著水果點心，擠滿了我們家小小的客廳。

大家坐在沙發上、椅子上、板凳上，甚至坐在床沿上，興高采烈地聊著我的未來。

"薇薇以后肯定能找個好工作！"

"是啊，這可是全國頂尖大學！"

"咱們老林家出了個大學生，祖墳冒青煙了！"

媽媽忙著給大家倒水泡茶，臉上的笑容就沒停過。

爸爸雖然話不多，但我看得出來他很開心。他坐在角落的小板凳上，靜靜地聽著大家說話，嘴角始終帶著笑意。

直到下午四點，樓下響起一陣刺耳的喇叭聲。

客廳里的人都愣了一下。

媽媽走到窗邊往下看，表情變得有些不自然："是……是你舅媽來了。"

空氣突然安靜了幾秒。

03

舅媽張麗開著一輛嶄新的黑色SUV，在樓下連按了三次喇叭。

整個小區的人都探出頭來看。

她從駕駛座下來，踩著十公分的高跟鞋，"咔噠咔噠"地踩在水泥地面上。她穿著一身米色的名牌套裝，手上拎著一個紅色的LV包，手腕上戴著粗大的金鐲子，脖子上掛著翡翠項鏈。

她走進樓道的時候，高跟鞋的聲音在樓梯間回蕩，像某種宣告。

門開了。

舅媽掃視了一圈我們家的客廳，目光從破舊的布藝沙發上劃過，從掉漆的茶幾上劃過，從那臺老式的電視機上劃過，最后落在墻上那些斑駁的墻皮上。

"哎呀，秀芳，這么多人啊！"她的聲音很響亮，"都是來給薇薇慶祝的吧？"

客廳里的其他親戚都停止了交談，紛紛打招呼。

媽媽尷尬地笑笑："姐，快坐，喝茶。"

"不用不用，我就是過來看看。"舅媽說著，卻還是坐了下來。她選了沙發最中間的位置，那個位置正對著所有人。

她把LV包放在茶幾上，動作很慢，很刻意。

"聽說薇薇考上頂尖大學了？哎呀，這可真是太好了！"她的聲音很大，"我早就說過，這孩子從小就聰明，肯定能考上好大學！"

二姨小聲說："薇薇是爭氣……"

"那可不！"舅媽的聲音更響了，"我跟你們說，我一聽到消息，就跟你們舅舅李國強說，薇薇這孩子將來肯定有出息！你們舅舅也高興，說一定要好好慶祝慶祝！"

她頓了頓，環顧四周，語氣里帶著一絲炫耀："你們舅舅這兩天在南方談生意，走不開。不過他特意打電話交代我，一定要來看看薇薇，給孩子送點心意。"

客廳里的人都豎起了耳朵。

舅媽從LV包里拿出一個紅色的信封，遞給我："來，薇薇，這是舅媽給你的。"

我接過信封，能感覺到里面厚厚的。

"舅媽……"

"哎呀，別客氣！"舅媽笑得很開心，"都是一家人，你考上這么好的大學，舅媽高興！"

我打開信封，里面是十張紅色的鈔票——一千塊。

"謝謝舅媽。"我說。

客廳里的其他親戚都點頭稱贊："張麗姐真是大方……"

"哪里哪里。"舅媽擺擺手，臉上的笑容更燦爛了。

她開始講起自己這些年的生活："我跟你們舅舅這些年生意做得還不錯。去年換了新車，今年準備再買一套房子。"

她看向媽媽："秀芳，你們家這些年也挺不容易的。建國在工地干活，你在超市上班，兩個孩子都要養……以后要是有什么困難，盡管跟姐姐說！"

媽媽的笑容有些勉強："姐，我們還過得去……"

"別客氣！"舅媽拍拍媽媽的手，"咱們是親姐妹，幫襯娘家是應該的！"

客廳里的氣氛變得有些微妙。

爸爸一直坐在角落里，低著頭喝茶，一句話都沒說。

04

就在我以為舅媽的表演到此結束的時候，她突然又從包里掏出了一個東西。

一張銀行卡。

嶄新的，藍色的銀行卡。

客廳里突然安靜下來。

舅媽舉著那張卡，聲音提高了好幾度："薇薇，光這點錢怎么夠？你上大學要花很多錢的！學費、生活費、買電腦、買衣服……這些都要錢！"

媽媽連忙說："姐，不用了，真的不用了……你給的已經夠多了……"

"哎呀，你別攔我！"舅媽站起來，走到我面前，"薇薇是咱們家的驕傲！我作為舅媽的，怎么能不表示表示？"

她把那張銀行卡塞到我手里，然后轉身面對所有人，聲音清晰洪亮：

"大家都聽著啊！這張卡里面，有十二萬！"

客廳里一片死寂。

十二萬。

對于我們這些普通工薪家庭來說，這是一個天文數字。

二姨張大了嘴巴。

表哥李明瞪大了眼睛。

其他親戚都震驚地看著舅媽。

"密碼是薇薇的生日。"舅媽繼續說，"這些錢，是我和你們舅舅給薇薇的學費和生活費。薇薇，你放心用，不夠再跟舅媽說！"

媽媽的臉色一下子變得蒼白："姐……這……這太多了……我們真的不能要……"

"什么不能要？都是一家人！"舅媽一臉理所當然，"薇薇是我外甥女，我給她錢天經地義！"

她的聲音更大了："我跟你們說，我們這些年生意做得還行，賺了點錢。幫襯家里人，這是應該的！錢算什么？孩子的前途才是最重要的！"

客廳里的親戚們紛紛附和：

"張麗姐真是好心腸……"

"十二萬啊，這得普通人家攢多少年……"

"薇薇有這樣的舅媽，真是福氣……"

舅媽享受著這些贊美，臉上的笑容越來越燦爛。她又補充道："我跟李國強說了，薇薇這孩子將來肯定有出息。咱們現在幫她一把，就是投資她的未來！"

我握著那張銀行卡，卻感覺它燙手得很。

爸爸還是坐在角落里，沒有說話。

但我注意到，他一直盯著那張銀行卡，眼神有些復雜。

舅媽又坐了一會兒，講了講她最近去哪里旅游，買了什么新衣服，然后看了看手表："哎呀，時間不早了，我還有點事，先走了。薇薇，好好讀書啊！"

她站起來，拎起LV包，踩著高跟鞋離開了。

高跟鞋的聲音在樓梯間回蕩，漸漸遠去。

客廳里的人都松了口氣，開始小聲議論：

"十二萬啊……"

"張麗姐真是有錢……"

"薇薇這下不用擔心學費了……"

只有爸爸，還是坐在那里，一動不動。

05

客人都走后，已經是晚上十點了。

我們一家四口坐在客廳里，誰都沒說話。

那張銀行卡就放在茶幾上，在燈光下泛著冷冷的藍光。

弟弟林磊打破沉默："姐，舅媽真好！給了這么多錢！十二萬啊，夠你讀四年大學了！"

媽媽嘆了口氣："是啊……你舅媽這些年確實……發達了。"

"明天我去銀行辦個手續。"爸爸突然開口。

客廳里的空氣凝固了。

媽媽愣住："建國，你……你要辦什么手續？"

"去銀行，把這張卡激活一下，順便查查余額。"爸爸的語氣很平淡，"正好也了解一下轉賬的流程，以后薇薇要用錢方便。"

媽媽皺了皺眉："這……有必要嗎？你舅媽都說了是十二萬……"

"我知道。"爸爸端起茶杯喝了一口，"但是這么大的數目，我心里總要有個底。你也知道我這人，做事喜歡清清楚楚的。工地上結賬，一分錢都要核對清楚，這是習慣。"

"可是……"媽媽猶豫了，"這會不會顯得咱們太……"

"太什么？太認真？"爸爸放下茶杯，"秀芳，十二萬不是小數目。這是薇薇四年的學費和生活費，關系到孩子的未來。我去銀行了解一下情況，這有什么不對？"

媽媽咬了咬嘴唇："那……那你自己去吧。"

"不。"爸爸搖頭，"這是你姐姐給的錢，你應該跟我一起去。另外，我覺得應該讓你姐姐也一起去，當面把事情說清楚。這樣以后大家心里都踏實。"

"啊？"媽媽的聲音提高了，"還要叫我姐姐一起去？建國，這……這不太好吧？"

"有什么不好的？"爸爸看著媽媽，"你姐姐給了這么大的幫助，我們當面道謝，當面確認，這不是更有誠意嗎？而且萬一以后有什么事情，也有個見證。"

媽媽張了張嘴，想說什么，卻又說不出來。

我能看出來，她很為難。

"爸，要不……就算了吧？"我小聲說，"舅媽既然給了，肯定不會有問題的……"

"薇薇，你還小，不懂。"爸爸看著我，語氣認真，"做人做事，就要清清楚楚、明明白白。別人對我們好，我們心里要有數，不能糊里糊涂就收了。這是做人的原則。"

他頓了頓："再說，我在工地干了二十年，最懂一個道理——凡事不怕麻煩，就怕說不清楚。現在麻煩一點，把該確認的確認清楚，以后就不會有誤會。"

媽媽沉默了很久，最后點了點頭："那……那你明天給我姐打電話吧。"

那天晚上，爸爸一個人坐在陽臺上抽煙。

我半夜起來上廁所，看見他還坐在那里。煙頭的火光一明一滅，照出他疲憊的側臉。

他在想什么？

我不知道。

但我知道，爸爸是個做事認真的人。他說要確認，那就一定會確認。

06

第二天一早，爸爸讓媽媽給舅媽打了電話。

媽媽的手指在手機上按了好幾次，才撥出去。

"喂，姐……"

"秀芳？這么早打電話，有事嗎？"舅媽的聲音聽起來還沒睡醒。

"姐，是這樣的……"媽媽看了爸爸一眼，"昨天你給薇薇那張卡，建國說想去銀行辦一下手續，順便……順便確認一下余額。他想問問你今天有沒有空，一起去一趟銀行？"

電話那頭沉默了好幾秒。

"確認余額？"舅媽的聲音明顯提高了，"什么意思？不信我？"

"不是不是！"媽媽連忙解釋，"姐你別誤會，建國就是想把事情辦清楚……"

"辦清楚？"舅媽冷笑了一聲，"我昨天當著那么多人的面說了，卡里有十二萬。現在你們要去銀行查，這是什么意思？嫌我給少了？"

"姐，真不是這個意思……"媽媽的聲音都帶上了哭腔，"建國他就是想……"

爸爸從媽媽手里接過電話："麗姐，是我。"

"建國，你到底什么意思？"舅媽的語氣很不客氣，"我給孩子錢，你還要驗證真假？"

"麗姐，你別誤會。"爸爸的語氣很平和，"我這人你也知道，在工地干了二十年，做事就是認真。十二萬不是小數目，我想去銀行了解一下情況，這樣我們用起來也安心。你要是今天有空，一起去一趟，當面把手續辦清楚，以后大家心里都踏實。"

"手續？什么手續？"舅媽的聲音里滿是不耐煩，"銀行卡我都給你們了，密碼也告訴你們了，還要什么手續？"

"就是一些常規的確認。"爸爸說，"比如查一下余額，了解一下取款限額，這些都是正常流程。萬一以后薇薇要用錢，我們也知道怎么操作。"

電話那頭又是一陣沉默。

"行吧。"舅媽最后說，語氣很不情愿，"我一會兒去接你們。不過建國，我得說你這人真是……太較真了。都是一家人，搞得這么生分。"

"不是生分，是認真。"爸爸說，"謝謝你理解。"

掛了電話，媽媽的臉色很難看："建國，我姐姐不高興了……"

"我知道。"爸爸說，"但這事必須做。"

一個小時后，舅媽開車來了。

她的臉色確實不太好看，從下車到上樓，一句話都沒說。

進門后，她冷冷地說："走吧，去銀行。"

媽媽想說點什么緩和氣氛，卻被舅媽一個眼神制止。

我和弟弟跟在后面，大氣都不敢出。

07

車上的氣氛壓抑得讓人窒息。

舅媽一邊開車一邊說："建國，我真沒想到你會這樣。咱們是親戚，是一家人。我給孩子錢，你還要去銀行驗證，這讓我很寒心。"

爸爸坐在副駕駛，看著窗外："我只是想把事情弄清楚。"

"弄清楚什么？"舅媽的聲音帶著怒氣，"你是覺得我會騙你們？"

"我沒這么說。"爸爸的語氣依然平靜，"我只是想核實一下。這是我做事的習慣，不針對任何人。"

舅媽冷笑："習慣？你這習慣可真夠特別的。別人給你錢，你還要查人家。"

"麗姐，如果換成你，別人給你十二萬，你不會確認一下嗎？"爸爸轉過頭看著舅媽，"這是對雙方負責。萬一以后出了什么誤會，說不清楚。"

舅媽沒有說話，只是把車開得更快了。

媽媽坐在后座，一直低著頭，雙手緊緊攥著衣角。

我能看出來，她很痛苦。夾在丈夫和姐姐之間，左右為難。

車子很快開到了銀行。

上午九點半，銀行營業廳里人不多。

舅媽踩著高跟鞋走在前面，臉色陰沉。

我們跟在她后面，空氣里滿是尷尬。

輪到我們的時候，舅媽把銀行卡遞給柜員："查一下這張卡的余額。"

柜員接過卡："請問是您本人的卡嗎？"

"不是，是我給我外甥女的。"舅媽說完，突然提高了聲音，"這張卡里有十二萬，是我給孩子的大學學費和生活費！"

她的聲音很大，周圍排隊的人都看了過來。

"現在孩子她爸不放心，非要來查一查。"舅媽繼續說，聲音更大了，臉上掛著一絲諷刺的笑容，"也對，十二萬不是小數目，查一查也應該。"

幾個排隊的人點頭："確實應該確認一下……"

"就是，這么多錢……"

舅媽看了爸爸一眼，眼神里帶著一絲得意。

爸爸沒有理會這些，只是對柜員說："麻煩幫忙查一下余額。"

柜員在電腦上操作著："請輸入密碼。"

爸爸輸入了我的生日：六個數字。

滴的一聲，驗證通過。

柜員按下了查詢鍵。

時間仿佛在這一刻凝固了。

周圍的聲音都消失了。

我能聽見自己的心跳聲，咚咚咚，越來越快。

手機提示短信抵達的清脆聲響，在寂靜的大廳里格外刺耳。

爸爸低頭看向手機屏幕。

那一刻，我看見他的臉色變了。

從古銅色變成慘白，就像突然失血的人。

他的手在顫抖，手機差點從手里滑落。

他死死地盯著屏幕，一動不動。

舅媽還在說話："怎么樣？看到了吧？十二萬，一分不少……"

她的聲音戛然而止。

因為爸爸舉起了手機，屏幕對著她。

短信上的字清清楚楚：

【銀行通知】您尾號8527的賬戶，當前余額：1200.00元。

不是十二萬。

不是一萬二。

是一千二百元。

舅媽的笑容僵在了臉上。

她的眼睛瞪大，嘴巴微張，整個人像被施了定身術。

周圍排隊的人都湊過來看，然后竊竊私語。

"一千二？"

"不是說十二萬嗎？"

"這是怎么回事？"

柜員也愣住了，看看電腦屏幕，又看看我們，不知道該說什么。

爸爸的聲音很輕，但在寂靜的大廳里，每個字都清晰可聞：

"卡里是一千二百，不是十二萬。"

08

舅媽的臉瞬間漲得通紅："怎么……怎么可能？肯定是銀行系統出錯了！"

"這位女士。"柜員禮貌地說，"我們的系統不會出錯。這張卡確實只有一千二百元。"

"不可能！"舅媽的聲音都變了調，"我明明……"

爸爸打斷她："這張卡是什么時候開的戶？"

柜員查了查電腦："三天前開的戶，開戶當天存入一千二百元整，之后沒有任何交易記錄。"

三天前。

正好是我查到成績的前一天。

爸爸看著舅媽，語氣平靜："麗姐，你昨天當著所有親戚的面，說這張卡里有十二萬。"

舅媽的嘴唇哆嗦著："我……我可能記錯了……我可能把幾張卡搞混了……"

"記錯？"爸爸的聲音依然很平靜，"十二萬和一千二，差了一百倍，你會記錯？"

"我……"舅媽的臉色從紅變白，又從白變青，"我可能真的搞混了……"

"那你現在能把十二萬轉進這張卡嗎？"爸爸問。

舅媽愣住了："我……我今天沒帶那么多……"

"你的車就停在外面，你的手機就在手上。"爸爸一字一句地說，"現在網上銀行很方便，轉賬只需要幾秒鐘。你能轉嗎？"

舅媽張著嘴，卻說不出話來。

周圍的人都看著這一幕，竊竊私語。

"原來卡里只有一千二……"

"昨天還說十二萬……"

"這不是騙人嗎……"

媽媽站在旁邊，眼淚無聲地流下來。她看著自己的姐姐，眼神里滿是不敢置信。

"你本來打算什么時候給？"爸爸繼續問，聲音雖然平靜，但每個字都像針一樣扎人，"還是說，你根本就沒打算給？"

"我……我只是……"舅媽的聲音在顫抖。

"只是想在親戚面前有面子，對嗎？"爸爸的聲音突然提高了一些，"你想讓所有人都夸你大方，說你對外甥女好。至于錢給不給，給多少，你自己心里清楚。"

"我沒有！"舅媽尖叫起來，"我真的打算給的！只是現在手頭緊……"

"手頭緊？"爸爸看著她，"你昨天開著新車來的，戴著金鐲子，拎著名牌包。你跟我說手頭緊？"

"我……"舅媽的聲音越來越小。

"那你為什么不實話實說？"爸爸追問，"為什么要騙我們說卡里已經有十二萬？你完全可以說'我先給一千二，剩下的以后再給'，我們也不會說什么。可你偏偏要撒這個謊。"

舅媽的眼淚流下來了："我……我就是想在大家面前……"

"在大家面前顯得你很大方，很有錢，對娘家很照顧。"爸爸替她說完了，"然后過幾天，你再找各種理由推脫，最后可能給個一兩萬意思意思。反正名聲你已經賺到了，對不對？"

舅媽捂著臉，肩膀劇烈地抖動著。

她沒有否認。

因為這就是真相。

周圍的人開始指指點點：

"太虛偽了……"

"當著那么多人的面撒謊……"

"就是為了面子……"

爸爸深吸一口氣，對柜員說："麻煩幫忙注銷這張卡。"

"不……"舅媽想伸手去攔，卻被爸爸一個眼神制止。

"這卡我們不要。"爸爸平靜地說，"我們家窮，但不需要這種施舍。更不需要建立在謊言上的幫助。"

他轉身對媽媽說："秀芳，我們走。"

媽媽哭著跟他走出銀行。

我和弟弟跟在后面。

身后傳來舅媽的哭喊聲，但我們誰都沒有回頭。

走出銀行的那一刻，陽光刺眼。

我回頭看了一眼，透過玻璃門，看見舅媽還坐在那里，捂著臉，肩膀劇烈地抖動著。

周圍的人都在看她，指指點點。

有人在拍照，有人在打電話。

這個場景，很快就會傳遍整個親戚圈。

那一刻，我突然明白了一些事情。

有些東西，比金錢更重要。

比如尊嚴。

比如真誠。

比如，一個人的良心。

回到家，父親一句話沒說，直接走進了臥室。

我聽見抽屜被拉開的聲音。

那是父母床頭柜最下面的抽屜，平時是鎖著的，我從來沒見過里面有什么東西。

媽媽站在客廳里，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。弟弟林磊坐在沙發上，低著頭，不知道在想什么。

過了一會兒，父親走出來，手里拿著一個牛皮紙袋。

紙袋邊緣已經磨損發毛，顏色也發黃了，上面還有幾處水漬的痕跡，看起來有些年頭了。

他把紙袋放在茶幾上，沒有立刻打開，只是盯著它看。

那種眼神，很復雜。

有憤怒，有悲哀，還有一種說不清的東西。

媽媽看到那個紙袋，臉色瞬間變了。她的身體僵住了，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被父親一個眼神制止。

"薇薇。"父親看著我，聲音很平靜，"你知道這里面是什么嗎？"

我搖搖頭，心里涌起一種不祥的預感。

那個牛皮紙袋，像是潘多拉的盒子，里面裝著某種我不知道的秘密。

父親緩緩打開紙袋口，從里面抽出一份文件。

那份文件也已經泛黃，紙張邊緣有些卷曲，還有幾處折痕。

我看見上面有手寫的字跡，有簽名，還有一個鮮紅的指印。

父親把文件平鋪在茶幾上，推到我面前。

"你自己看吧。"他說，聲音很輕，但每個字都像石頭一樣沉重。

我低頭看去。

文件最上面，是兩個用黑色簽字筆寫的大字——