在27座海外博物館中讀懂中國文物的百年離散

2026年1月4日下午，《走遍世界尋國寶》新書分享會在中信書店·上海江灣里店成功舉辦。四川大學藝術(shù)學院教授、博士生導師常青受邀為現(xiàn)場讀者帶來一場關(guān)于海外流失文物尋訪與文化反思的深度分享。

《走遍世界尋國寶》是常青教授基于其30年跨國研究、走訪全球27座重要博物館的實地經(jīng)驗所著。本書系統(tǒng)梳理了中國文物流散海外的歷史脈絡(luò)，從敦煌藏經(jīng)洞絹畫、龍門石窟佛首，到易縣遼代三彩羅漢、昭陵六駿等珍貴文物，以學者與尋訪者的雙重視角，還原文物在戰(zhàn)亂、探險、貿(mào)易與收藏中流徙異鄉(xiāng)的歷程，拼合出一幅跨越時空的中華文明圖景。

《走遍世界尋國寶》，常青 著，中信出版集團出版

分享會上，常青從“國寶流失的歷史背景”“流失的促成者”與“世界尋寶之旅”三條主線展開講述。他提到，從第二次鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華，到軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭，動蕩的歷史環(huán)境造成大量文物通過多種渠道外流。而在這個過程中，西方學者、策展人、古董商與收藏家扮演了復雜角色——既有以考古為名的掠奪，也有基于藝術(shù)珍愛的收藏，更有商業(yè)鏈條上的流轉(zhuǎn)。常青特別以斯坦因、華爾納、盧芹齋等人為例，結(jié)合大量影像與檔案資料，揭示了文物外流背后交織的歷史偶然性與必然性。

在談到海外文物現(xiàn)狀時，常青指出，聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計的164萬件海外藏中國文物，很可能只是“冰山一角”。他通過多年實地核查發(fā)現(xiàn)，公立博物館收藏僅占流失文物總量的約20%，其余80%散布于全球私人藏家之手，如同“墜入深海的珍珠”，難以追尋。這一現(xiàn)狀也讓文物回歸與研究之路更加任重道遠。

“文物雖流落他鄉(xiāng)，卻仍在持續(xù)講述中國的故事?！背Ｇ嗾f。他在分享中展示了大量親自拍攝的海外博物館館藏文物照片——從大英博物館的敦煌壁畫殘片，到舊金山亞洲藝術(shù)博物館的338年鎏金銅佛像，再到哈佛藝術(shù)館藏的唐代彩塑。這些文物不僅是藝術(shù)精品，更是中華文明在不同歷史時期的物質(zhì)見證。常青強調(diào)，追尋文物不僅是追溯遺失的國寶，更是重新梳理文明記憶、理解文化認同的過程。

>>內(nèi)文選讀

在20世紀上半葉，大量的外國收藏家與古董商前往中國搜求古代藝術(shù)品，在中外人士的合作謀利的活動中，使數(shù)百萬件文物流往外國的大小博物館與個人收藏之中。古董商便是溝通文物產(chǎn)地和收藏界的橋梁。其中有兩位古董商成績突出，他們是盧芹齋和山中商會。

盧芹齋（C.T. Loo，1880—1957）是西方著名的古董商。他生于浙江湖州，后到法國經(jīng)商，在巴黎開辦了盧吳古玩公司，主要從事把中國文物販賣到歐美。后來生意做大了，在紐約也開了一家分店。他在西方古董界活躍了30多年之久，經(jīng)他之手賣往國外的中國文物精品不計其數(shù)，比如著名的唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”，河南洛陽龍門石窟唐代萬佛洞外的石雕獅子，還有納爾遜藝術(shù)博物館里收藏的來自山西洪洞廣勝下寺主殿的元代大幅壁畫《熾盛光經(jīng)變》等。西方人對他的評價相當高：“他讓歐美收藏者、學者欣賞中國墓葬文物、墓葬雕刻、青銅器、陪葬玉器、陶俑、佛像等，他以精湛的文物專業(yè)知識和天才的商業(yè)眼光逐漸征服了歐美社會?！钡侵袊鴮λ脑u價完全相反：“帝國主義的走狗，文物盜竊分子?！?/p>

中國是一個文明古國，文物的構(gòu)成有其群體組合特征。即一個完整的文物組合展示著一個區(qū)域文化的完整面貌。如果一個文物群體部分被銷往國外或是破壞了，它所包含的文化體系也就不完整了。就拿昭陵六駿來說吧，被人拿走了兩駿，只剩下四個在國內(nèi)，群體組合就被破壞了，再也無法完整地向世人展現(xiàn)當年唐太宗六駿在沙場上的雄姿了。

在一個1940年出版的展覽圖錄的前言里，晚年的盧芹齋以些許內(nèi)疚的心情評價自己的一生：“作為國寶流失的源頭之一，我感到羞恥。唯一能讓我們辯解的是：沒有一件藝術(shù)品直接出自我們之手，都是在公共市場與其他買家競爭獲得的?！?/p>

我想提到的另一個古董商是日本的山中商會。按照日本習俗，在手工業(yè)、藝術(shù)界組織行會或者小團體，喜歡用創(chuàng)始人的姓來命名，山中就是這個古董商會創(chuàng)始人的姓。山中商會的實際發(fā)展人是山中定次郎（1866—1936），創(chuàng)建地是日本大坂。山中定次郎原名安達定次郎，出生在大坂古董商家庭，有家傳經(jīng)營古董商鋪的背景。因此，他從幼年起便隨其父在家庭古董店中學習古董知識，引起了他對古董行濃厚的興趣。安達定次郎在13歲時進入了當時大坂頗有名氣的山中吉兵衛(wèi)古董商店當學徒。后來，古董店主人山中吉兵衛(wèi)把自己的長女許配給他為妻，他便入贅山中家族，改姓山中，名山中定次郎，開始努力將山中商會的古董生意引入歐美市場。1894年，他在美國紐約開設(shè)了山中商會的古董店，之后在波士頓、芝加哥等地陸續(xù)開設(shè)分店。1900年在倫敦、1905年在巴黎也開設(shè)了代理店。于是，山中商會在歐美的古董界建立發(fā)展了自己的銷售東方藝術(shù)品網(wǎng)絡(luò)，盡力去滿足歐洲上流社會對于東方文化與藝術(shù)品的需求。

山中商會的主要古董來源之一就是歷史悠久、文物與藝術(shù)品珍藏豐富、古董市場交易最活躍的中國。山中商會把從中國得到的文物賣到日本、美國、歐洲等。與盧芹齋相似，當山中商會收購了一批文物以后，便在他們的畫廊展出并出售，每次展出都要出版圖錄。在其圖錄中，我們可以看到來自中國的瓷器、家具、繪畫等文物，以及來自山西太原天龍山石窟的雕刻作品。凡是盧芹齋從中國購得的文物，沒有太多確切的證據(jù)證明是他自己盜竊或以非法手段干的。但山中商會則不同。例如，1924年與1926年，山中定次郎訪問了山西太原天龍山石窟，他深深地被那里的精美佛教雕刻震撼了。于是，在1927年以后，經(jīng)過管理石窟的天龍寺僧人的同意，山中商會對天龍山石窟造像進行了盜鑿，在開鑿于東魏、北齊、隋、唐時期的25所洞窟里，有150多件精美的雕刻被鑿走，可以說基本毀掉了整個石窟群。

我不敢說全部這些被鑿下的雕刻均出自山中商會之手，至少大部分是經(jīng)他們之手流散到了國外，進入了紐約大都會藝術(shù)博物館、堪薩斯城納爾遜藝術(shù)博物館等處。華盛頓佛利爾美術(shù)館則從山中商會購得了來自河南鞏縣、洛陽龍門石窟、河北邯鄲響堂石窟的石雕作品。如果現(xiàn)在去天龍山石窟參觀的話，大部分洞窟造像全都是復制品，或是有身無頭，只有幾個唐代的大像，因為太大無法搬走而留了下來。天龍山石窟為什么能夠引起山中商會的興趣？一是因為它是唐代佛教雕刻藝術(shù)的杰作，二是因為最早調(diào)查天龍山石窟的就是日本人，他們出版過《天龍山石窟寫真集》，在日本產(chǎn)生了很大的影響。除了石窟雕像之外，山中商會還收購、出售了大量的中國單體造像與造像碑、中國歷代器物等文物。