開除軍籍后，晚年丁盛回憶：我這一生無怨無悔，對得起黨和人民

1986年初春，北京海淀一處普通小院里，73歲的丁盛把一摞發(fā)黃的作戰(zhàn)手稿擺在炕沿上，輕聲念著番號(hào)與日期，像在給自己點(diǎn)兵。院外柳芽已露，他卻只顧翻檢往事——那一年，他被正式開除軍籍，傳奇生涯戛然而止。

往前追半個(gè)世紀(jì)，1930年六月，湘中山坳里傳來號(hào)角。17歲的放牛娃丁盛抬頭，看見一支隊(duì)伍背著紅旗翻過松樹林。他沒多想，丟下牛鞭跟了上去，“家里實(shí)在揭不開鍋，跟他們總能混口飯。”多年后，他笑談那一刻，“要說理想，那時(shí)真沒有，高興的是不用挨餓。”

新兵連沒待幾天，他就被挑去當(dāng)通訊員。山高路險(xiǎn)，敵情難測，他照樣跑得飛快。一次夜行送信，十里外的槍聲突兀傳來，他躲進(jìn)灌木叢屏住呼吸，半小時(shí)后繼續(xù)前行。送到時(shí)，汗水把衣襟浸透，紙條卻滴水未沾。久而久之，政委們對這個(gè)小個(gè)子有了印象，“機(jī)靈，靠譜。”

1932年，紅軍總政治部擴(kuò)編，王稼祥向身邊人點(diǎn)了名：“把那個(gè)丁盛調(diào)過來。”于是，通訊班長的肩頭多了重?fù)?dān)：送信、警衛(wèi)兼勤務(wù)。前線炮火激烈，王稼祥傷勢不輕，轉(zhuǎn)入后方休養(yǎng)。寂靜的窯洞里，王稼祥拿木棍在地上劃字，“橫平豎直，這叫‘干’。”丁盛握著樹枝跟著描，一筆一畫學(xué)文化。后來他說：“第一次明白什么叫知識(shí)能救命。”

1935年初，長征進(jìn)入黔北。婁山關(guān)一役，丁盛腿部中彈。衛(wèi)生員建議留下，他強(qiáng)撐著起身，“走不動(dòng)也得走。”一路拖傷腿，四渡赤水、飛奪瀘定橋，硬是隨隊(duì)抵達(dá)吳起鎮(zhèn)。有人勸他留在后方，他搖頭，“怕的是掉隊(duì)，哪能掉鏈子。”

到了延安，丁盛進(jìn)入抗大深造。槍聲遠(yuǎn)去，課堂里傳來油燈下的沙沙書寫聲。四年苦學(xué)，他把簡短口令寫成千字政工計(jì)劃，昔日“泥腿子”站上講臺(tái)，講群眾工作、講階級(jí)路線，臺(tái)下戰(zhàn)士聽得直點(diǎn)頭。

1945年九月，抗戰(zhàn)勝利消息傳到窯洞。聶榮臻把丁盛叫到面前，一口氣說完老一團(tuán)的戰(zhàn)史，“到東北后，別拆這支老部隊(duì)。”囑咐得鄭重其事。火車駛過張家口，白楊樹一排排后退，丁盛腦里反復(fù)咀嚼那番話。

東北野戰(zhàn)軍組建，丁盛從政委改任24師師長，用他的話說，“一腳踏進(jìn)軍事門檻”。遼沈戰(zhàn)役，24師切斷錦州敵退路，彈藥打光靠刺刀拼，計(jì)時(shí)不到半小時(shí)奪下制高點(diǎn)。平津戰(zhàn)役打天津，135師破城防，城樓殘?jiān)两袢杂挟?dāng)年彈痕。衡寶堵?lián)簦谄哕姏_不出去，丁盛聲聲急令，“各營像釘子一樣釘住”，最終阻敵西撤。

新中國成立后，他又披掛南下。1950年，入朝名單中有丁盛。鐵原阻擊戰(zhàn)炮火連天，他卻端著望遠(yuǎn)鏡看得沉靜，待敵炮減弱，反沖鋒號(hào)驟然響起。志愿軍第三次戰(zhàn)役結(jié)束，聯(lián)合國軍的攻勢被迫收縮。

1962年秋，他指揮54軍在喜馬拉雅山口與印軍周旋。零下十幾度，山風(fēng)刮得像刀子。丁盛穿棉大衣爬到前沿，拍著連長肩膀：“別著急，先把樣子擺好。”三日后，山谷里哨聲齊響，印軍措手不及，丁盛再次獲嘉獎(jiǎng)。

然而命運(yùn)翻書速度很快。1973年，他赴廣州軍區(qū)任司令員，風(fēng)頭一時(shí)無兩。1978年調(diào)整干部，他因“歷史遺留問題”被停職審查。1980年起，黨內(nèi)外調(diào)查無定論，最終以“組織處理”形式將其開除軍籍。文件送達(dá)那天，老部下想安慰，他擺手：“我跟黨走半輩子，現(xiàn)在也照樣聽組織。”

離開軍裝，丁盛搬進(jìn)小院。白天埋頭整理個(gè)人檔案，夜里捧著戰(zhàn)地日記抄錄。偶爾與昔日戰(zhàn)友通信，他會(huì)提起長征、遼沈，卻很少談廣州歲月。有人問他后悔否，他回一句：“從放牛到當(dāng)兵，是黨把我?guī)У浇裉欤疫€有啥可怨。”

1994年，謝振華在醫(yī)院見到丁盛，兩人握手時(shí)都已兩鬢斑白。謝振華打趣：“你那會(huì)兒跑得最快，連炊事班都追不上。”丁盛笑了：“還是你們掩護(hù)得好，不然我可回不了隊(duì)。”寥寥幾句，把數(shù)十年前的硝煙又喚了出來。

1999年十一月，丁盛病逝。去世前幾天，他讓家人把勛章一枚枚放進(jìn)木盒合上蓋，“以后交博物館，別留在家里。”那本厚厚的自述稿最后一行字停在“無怨無悔”四字，墨跡微微暈開。