盧旺達：看不到任何臟亂差的非洲國家

2008年，有個歐洲哥們剛落地基加利國際機場，心情那是相當不錯，準備在這個東非國家來一場狂野探險。

結果剛過海關，他就懵了。

幾個穿著制服的黑人海關人員一臉嚴肅把他攔下，指著他的行李箱說有嚴重的違禁品。

這哥們嚇得冷汗直流，以為自己不小心帶了毒品或者哪怕是一把水果刀。

結果海關把箱子翻個底朝天，拎出來一個普普通通的塑料袋——就是那種超市里兩毛錢一個、他用來裝臟鞋子的袋子。

海關告訴他：這玩意兒在盧旺達是非法的，要么罰款，要么沒收，甚至可能坐牢。

你能信？

在一個大家印象里戰亂、貧窮、滿地泥巴的非洲，竟然有著比歐美還要變態的環保潔癖。

這事兒要是放在別的地方，也就是個奇聞軼事。

但在盧旺達，這其實是一個國家從死人堆里爬出來之后，為了證明自己還活著，搞出來的一種近乎偏執的生存儀式。

把時間軸往前拉一點，回到1994年。

那時候的盧旺達，簡直就是人間地獄的現場直播。

咱們不搞那些虛頭巴腦的形容詞，就看數據：100天，殺了快一百萬人。

這數字太大了，大到讓人沒感覺。

換個說法，這相當于那三個月里，每一分鐘都有7個人被砍死。

空氣里那股鐵銹味兒，不是比喻，那是真真正正血腥味，洗都洗不掉。

當時的盧旺達，國庫比臉都干凈，最后一個銅板都被前政府卷跑了。

全世界的專家看完都搖搖頭，把病歷本一合：沒救了，準備后事吧。

國家都死透了，誰能想到還能掀開棺材板跳出來？

這時候，一個叫保羅·卡加梅的男人帶著隊伍殺回來了。

這哥們是個狠角色。

他是圖西族難民二代，從小在烏干達的難民營里吃土長大，后來跟著烏干達那個著名的穆塞韋尼搞游擊戰。

他學的是最硬核的殺人技，見慣了叢林法則。

按理說，這種手里拿著槍、心里帶著恨的人殺回首都，第一件事絕對是血洗仇家，來個"以牙還牙"。

這也是幾千年來改朝換代的標準流程。

可卡加梅站在基加利的廢墟上，看著滿地的尸體，他突然意識到一個很現實的問題：如果再殺下去，這塊地皮上最后幾個活人也得餓死，大家都得玩完。

于是，他做了一個極其反人類本能，但又無比正確的決定：強行失憶。

他下了一道死命令：從今天開始，身份證上不許再寫什么"胡圖族"、"圖西族"，誰敢在公共場合提這兩個詞，直接按煽動分裂罪抓起來。

所有人都只有一個名字——盧旺達人。

這招其實特別險，等于是在高壓鍋快炸的時候，強行把蓋子焊死。

為了讓這鍋氣不炸，他搞了個"Umuganda"，翻譯過來就是社區義務勞動。

你敢信嗎？

每個月的最后一個周六，全國停擺，不管你是開奔馳的部長，還是種地的老農，都得拿著掃帚去街上掃地、通下水道。

這就出現了一個極其魔幻的場景：就在幾年前，可能還拿著砍刀互砍的鄰居，現在得肩并肩蹲在臭水溝邊上鏟淤泥。

尷尬嗎？

肯定尷尬。

恨嗎？

肯定恨。

但是這種強制性的物理接觸，硬是讓這種恨意在汗水里慢慢稀釋了。

這哪是什么心靈雞湯，這就是拿著手術刀給社會刮骨療毒。

人只要不互砍了，接下來就得琢磨怎么搞錢。

盧旺達這地方，要啥沒啥，內陸國，沒出海口，地底下也沒埋著石油鉆石。

怎么翻身？

卡加梅往東邊看了看，發現了一個極其好用的模板——中國。

很多人去盧旺達旅游，看到當地軍隊走正步都會恍惚，那精氣神、那口號，簡直就是解放軍的非洲分部。

但這只是皮毛，骨子里他們學的是那種"集中力量辦大事"的邏輯。

你看他們的農業就知道了。

本來這地方窮得叮當響，政府硬是派技術員下鄉，手把手教農民種咖啡。

而且他們不種那種廉價的大路貨，專攻精品豆。

政府搞合作社，統一標準、統一收購，直接把盧旺達咖啡炒成了歐美中產階級眼里的"液體黃金"。

這招高啊，當別的軍閥還在收過路費的時候，盧旺達已經在賺美元外匯了。

但這還不夠。

卡加梅這人野心大得很，他不想只賣咖啡豆。

在這個連電燈泡都沒普及的國家，他居然想直接跳過工業化，搞數字化。

這聽起來是不是像癡人說夢？

但你現在去基加利看看，那4G信號比倫敦地鐵里還要穩。

前幾年，他們就開始用無人機給偏遠山區送血漿和藥品了。

這套系統先進到什么程度？

很多西方發達國家的物流公司都得跑過來取經。

這就叫光腳的不怕穿鞋的，反正也沒路，干脆直接上天。

這種執行力，回過頭來看那個"禁塑令"，你就懂了。

2008年搞禁塑令的時候，那是真的一刀切。

別的國家可能還給個過渡期，盧旺達是直接上警察。

警察是真的會去菜市場突擊檢查，大媽賣菜要是敢用塑料袋，連人帶菜一塊兒罰。

那個被沒收行李的歐洲游客只是冰山一角。

這種近乎嚴苛的管理，直接把基加利逼成了"非洲的新加坡"。

街道干凈得讓人懷疑人生，連個煙頭都找不到。

這種環境帶來的紅利太大了，那些又想看大猩猩又怕非洲臟亂差的歐美富豪，一看這環境，馬上把大把的美金留在了這里。

當然了，這種模式在西方媒體嘴里肯定沒好話，天天說卡加梅太強硬，是一言堂。

可是你如果去問問當地那些經歷過1994年的老百姓，他們會告訴你，相比于那年出門就看見尸體，現在這種"嚴管"簡直就是天堂。

現在的基加利安全到什么程度？

你就這么說吧，一個女孩子深夜兩點獨自走在街頭，完全不用擔心安全問題。

這在非洲，甚至在很多歐美大城市，都是不敢想的事。

而且那里的營商環境也是個奇跡，你去政府辦事，不僅效率高，而且幾乎沒人敢索賄。

因為卡加梅對貪污是零容忍，抓到一個處理一個，絕不手軟。

這讓盧旺達在全球營商環境排名里一度沖到了第38位，把一眾歐洲老牌國家都甩在了后頭。

現在的基加利，到處都是中國企業蓋的大樓，連工廠里的管理流程都是中國式的。

他們甚至學會了中國的招商引資那一套，只要你是來投資的，政府全程綠燈，服務到位。

從1994年的尸山血海，到現在的非洲模范生，盧旺達用了整整三十年。

這個故事最牛的地方，不在于它的GDP翻了多少倍，而在于它打破了一種宿命論。

它證明了，哪怕是被判了死刑的國家，只要有一群想活命、敢拼命的人，再加上一個腦子清楚的帶頭大哥，真的能逆天改命。

這事兒吧，說起來容易做起來難。

如今的盧旺達依然面臨很多問題，農業還得看天吃飯，能源也是個大缺口。

但當你走在基加利那個連塵土都很少的街道上，看著年輕人拿著智能手機做生意，你很難把這一切和三十年前那個慘絕人寰的屠宰場聯系起來。

歷史這玩意兒，最殘酷的是它，最仁慈的也是它，只要你不認命，總能留條縫。

參考資料：

菲利普·古雷維奇，《我們要在此時此地死給你看》，生活·讀書·新知三聯書店，2023年。

聯合國難民署，《盧旺達局勢回顧報告》，2004年。

袁斌，《浴火重生：盧旺達的現代化之路》，世界知識出版社，2019年。