陳布雷去世，蔣介石給予國葬規格，戰戰兢兢寫一幅匾額：當代完人

陳布雷去世，蔣介石給予國葬規格，戰戰兢兢寫一幅匾額：當代完人

【原標題】陳布雷去世，蔣介石給予國葬規格，戰戰兢兢寫一幅匾額：當代完人

1948年11月14日凌晨一點，南京的秋夜格外陰冷。國民黨中央宣傳部二處的值班電話一直在響，接線員小聲嘀咕：“這兩天怎么怪事不斷？”沒人想到，幾個小時后，陳布雷服藥身亡的消息就會像冷風一樣竄遍總統府長廊。

消息最早傳到國民黨中央機關報編輯部。編務主任沈覲壽當場愣了，他反復確認日期——11月13日，蔣介石剛發過火，批評宣傳口“文不對癥、稿不對時”。陳布雷臉色灰白地聽完訓斥，低聲說了句“責任在我”，誰也沒料到這會成為訣別。

蔣介石得訊時在湯山溫泉開軍事會議。借著昏黃燈光，他翻看紙條，手指明顯發抖。戴笠墜機才過去一年，趙一荻在旁提醒他注意身體，他卻兀自喃喃：“布雷若有閃失，誰替我寫勸降電？”話音未落，他已命車隊十分鐘內出發返回南京。

總統府衛隊長蔣君章沖進陳宅后，房門緊鎖，他不敢硬闖，先讓陶副官踩著木凳探氣窗。陶副官的驚呼打破了死寂：“人躺平了，燈還亮著！”門被撞開，藥瓶滾到地上，聞得到苦杏仁味。陳布雷側臥在床頭，不再呼吸，手邊留下一張半頁紙：僅寫“無以報國，唯有一死，庶幾謝罪”。寥寥十字，墨跡尚濕。

十點整，蔣介石趕到。樓梯昏暗，他扶著扶手一步一步往上走，幾乎不抬頭。屋里只有鐘聲嘀嗒，他看著陳布雷蠟黃的臉，喃喃一句：“是我逼的。”同行的陶希圣記下這句話，卻沒敢作聲。

當天午后，總統府召開緊急會議，討論喪禮規格。參謀本部的常青說：“依舊例，中央委員可行公葬。”話剛落，蔣介石擺手：“不夠。”尷尬沉默后，他突然抬頭：“國葬。”眾人面面相覷，有人低聲提醒“這會刺激輿論”，蔣介石沒再理會，只要秘書遞來宣統紙，提筆時仍是顫抖——四個大字“當代完人”，墨線歪斜，落款卻十分鄭重。

王允默那時在上海。她接到長途，先是一聲尖叫，然后立刻安排車船。她清楚丈夫的脾氣，他從不抱怨，可這幾年已被內外交困折磨得形銷骨立。火車進南京站時，她依舊不肯相信“服毒”二字，只重復一句：“他連感冒藥都不敢亂吃的。”

靈柩停放在鼓樓醫院太平間。按蔣介石指示，守靈三夜，禮賓處出動儀仗，全部佩黑紗。儀式恢宏，卻掩不住眾人心頭的疑問：一個信奉節儉的人，真愿意接受如此排場？王允默含淚對宋美齡說：“先夫生前只求西湖安靜一隅。”宋美齡點頭，會后把這意思帶到重華宮。蔣介石踱來踱去，終于簽字同意：改西湖九溪安葬，費用大幅壓縮，棺槨不許鑲金。

11月19日清晨，靈車自下關碼頭出發，經鎮江、無錫，夜半抵達杭州。沿途警衛森嚴，卻沒鳴笛，唯恐驚擾百姓。九溪新墳坡已備好，一抔新土覆棺，風中細雨。儀式結束，宋子文輕聲感慨：“還好，他回了故鄉。”無人接話，山谷回聲清冷。

值得一提的是，陳布雷精于謀略，卻在最后階段悲觀厭世，這與國民黨內部的腐敗、軍事失利直接相關。1948年9月錦州戰役未打先亂，他曾向蔣介石提交“收縮長江防線”方案，被軍令部否決。計劃被束之高閣，他暗自嘆息：“時局已無可為。”

回想1927年北伐軍駐扎南昌，他初識蔣介石。那時他36歲，一口紹興腔報告時政，被蔣介石欽點為機要秘書。從此日以繼夜撰寫文告、社論、勸降信，直到1945年抗戰勝利，蔣介石登上重慶中山紀念堂宣示“再造中華”，背后手稿無一不是陳布雷執筆。蔣介石曾半開玩笑：“布雷不眠，我才能安睡。”這句玩笑后來像詛咒般壓在兩人之間。

有人質疑，為何一個才情橫溢的知識分子甘心做政治傳聲筒？陳布雷早年在浙江兩級師范倡導“實業救國”，深信“文以為政，筆可當槍”。可是戰火連綿，理想在現實面前顯得孱弱。1947年底，他對好友章士釗說：“我不缺飯吃，缺的是一條光明的路。”章士釗無言以對，只回了一句：“路要自己走。”此話成了兩人絕唱。

蔣介石在靈堂前停留整整一小時，沒有對外公開悼詞。事后他對陳誠說道：“以后文件，我來改。”短短七個字，刻薄中透著茫然。沒了陳布雷，總裁再也找不到第二支那么聽話又能寫的筆桿子，哪怕再高規格的葬禮，也填不回那個空缺。

九溪墓地至今仍存。山路蜿蜒，石階兩旁是茶園，偶爾有游客經過，卻鮮有人駐足細看。墓碑不大，只有“陳布雷之墓”六字，匾額“當代完人”倒立于青苔之上。若非細讀史料，很難相信，這塊安靜山坡與20世紀中國政壇的劇烈震蕩曾遙相呼應。

歷史留下的往往只是名字和日期，更深的糾結與痛楚埋在塵土。陳布雷的死，是個人悲劇，也是一個時代走向崩塌的標志。1948年冬天，長江以北大勢已去，南京城內依舊華燈初上，可很多人已經在暗中打點退路。陳布雷選擇留在南京，又迅速離開人世，這種決絕，其實是一種極端的政治宣言——他用生命表明，紙面修飾救不了風雨飄搖的政權。

有人說他是“蔣介石的影子”，也有人贊他“道德文章冠時”，評價見仁見智。但無法否認的事實是，在權力與理想沖突、國家與個人命運交纏的關頭，他的自毀把國民黨內部的矛盾撕開了一道口子。那副“當代完人”的橫匾，也許正透出了蔣介石內心深處的惶惑——夸得越高，越顯得底氣不足。