卞毓方|清癯的豐饒——追憶袁隆平先生

插圖：郭紅松

那是我人生中的第一次采訪。1972年4月，湖南黔陽(yáng)安江農(nóng)校，對(duì)象袁隆平。

彼時(shí)他寂寂無(wú)聞，但我直覺(jué)他終將成名——恰如途經(jīng)的張家界（時(shí)稱(chēng)“大庸”），雖荒寂，其鬼斧神工的大美，遲早會(huì)驚艷人寰。

午后抵校，一名學(xué)生幫我去田里喚袁老師。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，黑，瘦，高顴骨，深眼窩，衣袖、褲腿挽得老高，光著腳，乍一看，宛似山野的農(nóng)夫，唯眉宇間透出一股英氣，眼底有星光閃爍。

我只背一個(gè)挎包，別無(wú)行囊。袁隆平搓著手，領(lǐng)我去他的住處——四十出頭，竟還住單身宿舍？見(jiàn)我疑惑，他笑著解釋?zhuān)骸皭?ài)人帶孩子住在別處?！?/p>

墻上掛著偉人畫(huà)像，旁側(cè)是圖表、草帽、雨傘，還有一把頗為“出格”的小提琴。

他為我沏茶，隔著木桌坐下，問(wèn)道：“你是南京人？”

“蘇北人，口音和南京近似?！?/p>

“怎么來(lái)湖南了？”

“北大畢業(yè)，分配來(lái)的。”

“北大哪個(gè)系？”他問(wèn)，倒像在采訪我。

“東語(yǔ)系，日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)?！?/p>

“嗯，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口啊。”他替我惋惜。

“在西洞庭農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)兩年，后分配到省生產(chǎn)指揮組。想專(zhuān)業(yè)對(duì)口，去了科委情報(bào)所。所里也用不上，擱在農(nóng)業(yè)組。”

“為什么擱在農(nóng)業(yè)組？”

“只有兩個(gè)組，非工即農(nóng)?！?/p>

“怎么想到找我？”

“北大分配前，工宣隊(duì)師傅私下透露：‘你去了個(gè)好地方，湖南，有大米吃。’實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我就是沖著大米來(lái)找你的?！?/p>

袁隆平露出一絲淺笑，半是苦澀，半是甘甜。他太清楚，自己搞的“水稻雄性不育”研究走得有多難。世人道“一波三折”，他經(jīng)歷的挫折，何止九曲回腸——所幸，總有識(shí)才者鼎力相助。

輪到我提問(wèn)，直奔核心：“40年代能讀大學(xué)，家境不差，為何學(xué)農(nóng)？”

“兩個(gè)原因。”他坦言，“小學(xué)一年級(jí)時(shí)在漢口參觀一個(gè)園藝場(chǎng)，那世外桃源般的景致，點(diǎn)燃了當(dāng)農(nóng)藝師的夢(mèng)；再一個(gè)，我數(shù)學(xué)不好，至今搞不懂‘負(fù)負(fù)得正’，學(xué)農(nóng)用不著高深數(shù)理?！?/p>

童年的夢(mèng)想往往指引一生，我低頭疾記。

“命運(yùn)也曾有岔路?！彼^續(xù)說(shuō)，“大學(xué)時(shí)參加西南區(qū)游泳比賽，預(yù)賽、復(fù)賽順風(fēng)順?biāo)瑓s因貪嘴成都美食，吃壞肚子，決賽后半程越游越慢，最終第四，錯(cuò)失進(jìn)入國(guó)家隊(duì)資格?！?/p>

他的跑道不在泳池。

我插問(wèn)：“怎么學(xué)會(huì)游泳的？”

“抗戰(zhàn)期間逃難，渡洞庭湖時(shí)不慎落水，差點(diǎn)淹死，出于求生本能，練出了‘浪里白條’的本事?！?/p>

這，太袁隆平了！

“還有一次機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，“空軍來(lái)學(xué)院招飛行員，八百多人里選八個(gè)，我在其中。光榮榜貼了，歡送會(huì)也開(kāi)了，突然通知說(shuō)大學(xué)生是稀缺人才，一律退回，只招高中生?！?/p>

天意如此——他落選泳池，錯(cuò)失藍(lán)天，注定要扎根大地。

那晚的飯菜早已模糊，只記得談話(huà)遠(yuǎn)比飯菜香。他遞給我一沓試驗(yàn)資料，安排我住進(jìn)農(nóng)校招待所。

次日，袁隆平忙完試驗(yàn)田，陪我到沅江邊散步。途中，他說(shuō)起最?lèi)?ài)的四句唐詩(shī)：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！崩钯R的《致酒行》，詩(shī)句見(jiàn)落寞，更見(jiàn)抱負(fù)。

我一時(shí)興起：“唐詩(shī)是我的強(qiáng)項(xiàng)，《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，都能一字不差背下來(lái)?！?/p>

他問(wèn)：“《離騷》呢？這里可是屈原流放地?！?/p>

不覺(jué)行至沅江邊，他指著江流揚(yáng)眉：“人得有項(xiàng)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好。在漢口有嘉陵江，在這兒有沅江。我一入水，就像安泰足踏大地，渾身是勁?！?/p>

話(huà)題轉(zhuǎn)回雜交水稻。他說(shuō)：“給你的資料上都寫(xiě)了。1964年起步，偶然發(fā)現(xiàn)一株雄性不育株，第二年又篩查出五株。真正的突破，是前年在三亞找到‘野敗’，野生天然不育株。國(guó)家科委高度重視，項(xiàng)目已收歸省農(nóng)科院，這兒和海南都有試驗(yàn)田，海南一年能種三季。”

“你屢經(jīng)危難，卻總能起死回生?！蔽腋袊@，“所謂貴人，不是某個(gè)人，是國(guó)運(yùn)，是八億人要吃飽飯的剛需?！?/p>

袁隆平深表贊同，轉(zhuǎn)而問(wèn)起我的出身。

我告訴他，祖父是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，家道中落成了貧農(nóng)。

“不想回老家？”

“回去更無(wú)從施展?！?/p>

他定定瞧著我，仿佛瞧到骨子里?！坝⑿鄄粏?wèn)出處，江湖自有容人之道。”他說(shuō)，“但農(nóng)業(yè)不是你的方向，你應(yīng)朝文史哲發(fā)展。”

談話(huà)間我發(fā)現(xiàn)，他英文流利，俄語(yǔ)也嫻熟?！澳赣H從小啟蒙英文，大學(xué)修過(guò)俄文。初來(lái)農(nóng)校時(shí)，還代教過(guò)半年俄文課?！彼f(shuō)。

是啊，上天造就大才，總須千錘百煉、融會(huì)貫通。

我此番出差，是作農(nóng)業(yè)調(diào)研，在益陽(yáng)、常德、大庸、吉首，各待一兩天，唯獨(dú)在安江逗留了三日。我深知，袁隆平的科研項(xiàng)目，是媲美上古神農(nóng)種五谷的大業(yè)，是將人生光熱發(fā)揮到極致的攻堅(jiān)。

第三天中午，在他家用餐——食堂買(mǎi)的缽飯，蓋著一層紅辣椒。飯后，他拿出一袋橙子，說(shuō)是學(xué)校頭年種的，讓我?guī)Щ亻L(zhǎng)沙。他剝開(kāi)一個(gè)遞給我，我分他一半，他擺手：“老胃病，怕酸?！?/p>

我指著墻上的小提琴，說(shuō)想欣賞一下他的琴藝。他取下琴盒，拂去灰塵，試了試音，猶豫片刻，又掛回去，歉然道：“現(xiàn)在不太適宜。”

四年后，我調(diào)入省委理論刊物《新湘評(píng)論》編輯部。一次會(huì)上再見(jiàn)袁隆平，他已聲名鵲起。匆匆寒暄后，他祝賀我“步入正軌”。我見(jiàn)他是更黑、更瘦了。

1979年秋初，我赴京讀研，行前特意去農(nóng)科院與袁隆平告別。他在家中接待我，咧嘴綻出那標(biāo)志性的“剛果布式笑容”——黝黑而瘦削的臉龐，露出八顆閃閃發(fā)亮的白牙——這謔稱(chēng)在他是自嘲，在公眾卻成了美譽(yù)，仿佛“當(dāng)代神農(nóng)”就該是這模樣。

聽(tīng)聞他曾累暈在田頭，我提醒他保重身體。他拍拍胸脯：“放心，我這身體沒(méi)問(wèn)題！”

“我會(huì)看相。”我順著他的話(huà)笑道，“你至少能活到九十八九?！?/p>

沒(méi)說(shuō)一百歲，怕太滿(mǎn)太俗。

他笑得燦爛：“謝謝你吉言！”

我補(bǔ)了一句：“等你‘九五之尊’，我一定精心著文，為你暖壽?！?/p>

臨別，應(yīng)我之請(qǐng)，他取出小提琴，拉了一首舒曼的《夢(mèng)幻曲》。

自那以后，袁隆平迅速成為公眾人物。他的名氣愈來(lái)愈大，大如日月經(jīng)天——有一顆編號(hào)8117的小行星以他的名字命名，大如江河行地——凡有水稻處，皆有他的身影。

袁隆平?jīng)]能活到九十八九。2021年，他在三亞雜交稻研究基地摔了一跤，與世長(zhǎng)辭，享年九十一歲。

誰(shuí)都明白，九十一歲高齡，本不必再親赴三亞；若不去，便不會(huì)有這一摔，活到九十八九并非難事。

但我更明白，以他的秉性，只要還能走動(dòng)，又豈肯不去基地——世人熟知他的口頭禪：“我不在家，就在試驗(yàn)田；不在試驗(yàn)田，就在去試驗(yàn)田的路上?！?/p>

好在，他以一生換來(lái)了永生。正如屈原在《涉江》中所詠：“與天地兮同壽，與日月兮同光?！?/p>

2025年是袁公誕辰九五之秋，我當(dāng)年承諾的“暖壽之文”，終究要踐約。年初，我便著手籌劃重訪安江農(nóng)校。奈何天南地北，山遙路遠(yuǎn)，何況我也已是“牛老行苦遲”。謝天謝地，承文友大力協(xié)助，終于在10月如愿以?xún)敗?/p>

斜陽(yáng)脈脈，秋水盈盈。緩步校園，處處彌漫著袁隆平的氣息——舊居、辦公室、柑橘園、試驗(yàn)田、游泳池、乒乓球臺(tái)、校訓(xùn)碑。心中一顫，覺(jué)得步步都踩在袁隆平的腳印上。沒(méi)錯(cuò)，他正是從這方福地走出，攜帶著一?！俺?jí)稻”，春風(fēng)化雨、水到渠成地改變了世界。

在雜交水稻發(fā)源地紀(jì)念館前，矗立著袁隆平的塑像：他手捧稻穗，含情遠(yuǎn)望。我繞著塑像轉(zhuǎn)了三圈，而后站遠(yuǎn)些，再次打量那熟悉的面容，只覺(jué)顴骨愈發(fā)高挺，眼窩愈發(fā)深陷。心頭一熱，不禁喟然長(zhǎng)嘆：“你啊，到老還是這么瘦！”

他，完全可以活得滋潤(rùn)，卻把一身筋骨，熬進(jìn)金黃的稻穗；他，本可以安享歲月靜好，卻將畢生熱忱，傾注于黢黑的泥土。他以骨為杖，叩遍荒蕪、饑饉；他以血為泉，滋養(yǎng)每一寸土地。他瘦得如田壟間的稻稈，卻穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹆藘|萬(wàn)人的飯碗；他瘦得似夜空中的新月，卻照亮了五大洲渴望豐收的畎畝。

塑像手中的禾稻，穗頭輕輕低垂，令人想到他躬耕不輟、俯首彎腰的身影。那姿勢(shì)，不是落幕時(shí)的告別，而是與大地簽下不朽盟約——春種秋收，生生不息。誰(shuí)能料到，那清癯的軀體，竟藏著世間最豐饒的魂靈？他把自己種進(jìn)時(shí)光深處。于是，每一個(gè)稻浪翻滾的豐收季，他都穿越回人間，與這片土地又一次相逢。

此刻，沅水湯湯，自遠(yuǎn)方奔涌而來(lái)，仿佛又傳來(lái)他中流擊水的浪音——這浪音穿越半個(gè)世紀(jì)的煙雨風(fēng)云，凝成一支新的《夢(mèng)幻曲》，也凝成那樸素而浪漫的生命誓言：

人間無(wú)饑饉，禾下可乘涼。

（作者：卞毓方，系散文家）