老師問袁隆平孫女：你爺爺是做什么的？孫女回答凸顯袁是國之仁士

1964年7月，安江農校清晨的薄霧尚未散去，袁隆平已蹲在水田邊細看稻穗。稻株在風里輕輕擺動，他拿著放大鏡，不時把泥水抹到褲腿。那一年，他34歲，正被“三系”雜交方案一次次挫敗，卻仍然守著這片不足半畝的試驗田。田埂盡頭，學生劉尚合悄悄嘀咕：“袁老師昨晚又看了三遍天氣預報?！币痪渫嫘?，把眾人逗樂，也讓袁隆平抬頭笑了笑，“天要變，稻子先知道，我們得搶在它前面?！?/p>

這一習慣，一直延續到2021年。每晚七點三十分，他準時打開電視，從黑龍江看到海南。身邊人常說，這是種執拗；可在老人眼里，預報里藏著的是一國飯碗的安穩。海南南繁基地的科研人員回憶，九十多歲的袁隆平依舊會記錄降水量、風速、日照時長，轉身再把參數寫進育種日志。“看天氣，是給稻子問診?！边@是他常掛在嘴邊的半句行話。

79歲那年，湖南雜交水稻研究中心決定為他在宿舍旁辟出一小塊試驗田。外人不解：院士級別的人物，何苦再下田？所里老技師丁福新搖頭：“袁老師要是不踩進泥里，心里就發慌。”果不其然，每逢臺風或暴雨消息，他拄著手杖也要步行幾百米看稻葉倒伏情況。田里泥濘濕滑，年輕科研助理擔心他摔倒，勸阻無果。袁隆平笑著回一句：“我不去看，它們倒了我都不知道疼?！?/p>

時間撥回1959年冬。三年困難時期的饑餓，逼得無數鄉親挖野菜、剝樹皮。那時的袁隆平在黔陽縣硤州公社教學，常常看見學生眼眶發青、衣衫單薄。他說，“老師教書，若學生挨餓，再響的課堂都空洞。”也正是那段艱難歲月，讓他徹底放棄紅薯、小麥研究，轉向水稻——因為稻米才是南方人餐桌上的支柱。

1960年8月，他在試驗田發現那株罕見的天然雜交稻。稻穗粗壯，顆粒飽滿，把他興奮得當場脫下草帽舀水澆灌。隨后兩年，他和學生們在烈日下逐行篩選，卻屢屢失敗。有人動搖，他卻把失敗記錄貼滿宿舍墻，提醒自己下一次要避開同樣的坑。

1973年秋，秈型雜交水稻“三系”配套成功。消息傳回北京，科技部來電祝賀，電話那頭問他需要什么支持。袁隆平回說：“給我多報幾份各地氣象資料，下鄉推廣時用得上。”此后，雜交稻畝產突破500公斤，全國推廣，三年間直接增產糧食七百多億斤。河南周口一位老農站在金黃色稻田里，激動得拍著稻穗：“這顆粒是袁老師擠出來的命根子啊?！?/p>

走出國門，是1979年。印度旁遮普邦試種中國雜交稻，因晝夜溫差大，第一批成活率不足三成。袁隆平帶隊飛抵當地勘察，第一件事仍然是調看季風資料與河谷溫度曲線。同行的印度研究員佩里說，“他像醫生看病一樣給水稻把脈?！比齻€月后，改良后的第二批種子成活率提高到七成以上。此后，緬甸、菲律賓、美洲、非洲，多地都留下了他蹲在田埂記錄風向的背影。

進入1990年代，兩系法突破后，袁隆平依舊四處講學。他自嘲：“講課是手段，讓他們知道育種首先得認識天?！彼麑W生提了三個條件：先背氣象學基礎，再下田測溫度濕度，最后才談遺傳配組。學生們暗暗叫苦，可數年后真正獨當一面時，都明白了那份執拗背后的深意。

2010年，肺慢阻的診斷結果擺在面前，鐘南山勸他戒煙。他皺眉：“田里蚊子多，煙能驅蟲?！弊罱K還是妥協，卻把戒煙省下的錢買了臺便攜氣壓計，隨身攜帶。研究員開玩笑：“您這是換了個‘煙癮’。”老人呵呵一笑，“煙上癮害身體，天氣上癮能救莊稼。”

2021年3月，海南三亞，91歲的他不慎跌倒住院。護士例行巡房，他第一句話仍是問氣溫。護士抬頭笑答：“今天二十八度，晴天?！彼麌@口氣：“水分蒸發快，得注意灌溉?！迸匀寺爜硭坪鯁拢赡鞘撬吷芯康谋灸堋?/p>

也正因為如此，才有了那段傳得很廣的小插曲。一次，小學老師好奇地問袁隆平的孫女：“你知道你爺爺是做什么的嗎？”小姑娘想了想，回答得一本正經：“我爺爺是看天氣預報的?！苯淌依锉l出善意的笑聲，老師卻愣了幾秒，繼而肅然起敬。一個孩子眼里的爺爺，只不過守著電視里的陰晴冷暖；可在大人們看來，那背后是一整代中國人對饑餓的恐懼被徹底驅散的底氣。

湖南長沙，2021年5月22日下午，一條消息打斷了無數人的周末節奏。殯儀館外，自發趕來的隊伍蜿蜒兩公里，無人喧嘩。有人撐傘，有人手捧稻穗，有人拿著寫字板，上面只有兩個字——“豐收”。雨水敲在傘面，像是田里齊刷刷拔節的聲音。那一刻，人們忽然明白，老人一生守著的，并不僅是一塊塊試驗田，更是一顆顆對土地、對糧食、對13億人餐桌的責任心。

他沒有留下豪言壯語，只把一臺老式收音機和一堆寫滿數字與天氣的筆記本交給后輩。面對這些資料，青年研究員感慨：“原來把飯碗端穩，要先學會抬頭看天，再低頭做事?！?/p>

孫女那句童真回答，恰恰道破了他的全部秘密——每天看天氣的背影，其實是國之仁士最質樸、最頑固的擔當。