在拉斯維加斯，多少錢都不夠你造的

要論網紅城市，那還得是拉斯維加斯。

真的。

經歷了長時間的飛行，我和同行的企業家們，終于落地。

這是2026年“問道全球”小組的第一站，美國西海岸站。

我們此行，除了參訪暴雪娛樂、SHEIN、京東、TikTok、亞馬遜、微軟等等企業之外，還有一個重要的目的。那就是，親眼看看CES國際消費電子展。所以，行程的第一個目的地，我們選在了舉辦地，拉斯維加斯。

雖然，我們還沒有進行正式的參觀。但今天，我依然想和你聊聊這座城市。

為什么？

因為最近幾年，中國有很多城市，都在有意無意地提升著自己的知名度。可能是通過美景，可能是通過人文，可能是通過體育賽事，甚至可能是通過一頓燒烤。可如果真要論“網紅城市”，那拉斯維加斯不是第一，也得是第二。

但是，你知道嗎？最初的拉斯維加斯，只是沙漠中的一片小小綠洲，是人們去往更遠處的一個中轉站。而今天，它已經是世界著名的不夜之城、娛樂之都。

在這里，多少錢都不夠你造的。

那么，拉斯維加斯，是怎么一步一步，變成今天這個樣子的？它為什么能從中轉站，變成目的地？這背后，是不是有一些方法論？

雖然沒法照抄，但它的身上，依然有一些值得我們學習的地方。

所以，請允許我，與你分享我的理解。

01

一開始，這里只是一個“服務區”

故事的起點，沒有宏偉的藍圖，也沒有浪漫的想象。

最初的拉斯維加斯，甚至和“城市”這個詞都沒有關系。

20世紀初，美國處在一個轟轟烈烈的鐵路擴張時代。連接美國東西海岸的交通大動脈，正在瘋狂建設。其中，一位名叫克拉克的參議員，正在修建一條連接鹽湖城和洛杉磯的鐵路。這條鐵路，需要穿越廣袤干旱的莫哈韋沙漠。而在當時，蒸汽機車，就是一個巨大的“燒水機器”，必須在途中不斷補充水源。否則，就會癱瘓。

于是，因為擁有珍貴的地下泉水，形成了一片小綠洲的，位于莫哈韋沙漠的拉斯維加斯，被克拉克的鐵路公司選中。從這一天起，拉斯維加斯，成為了一個維修站和加水點。

1905年5月15日，克拉克的公司，還在這里舉行了一場土地拍賣會。最終，以26.5萬美元的價格，賣掉了110英畝的土地。一座由帳篷和木板房組成的小鎮，就這樣誕生在了塵土飛揚的沙漠里。

它的存在，不是因為風景，也不是因為宜居。它的存在，只是因為恰好在中間，并且能加水。

人們南來北往，在這里歇歇腳，做補給，然后繼續趕路。

拉斯維加斯的故事，就這樣始于一個“服務區”的角色，一個“加水”的需求。

02

一張“賭博牌照”，讓這里成了目的地

但是，作為一個服務區，拉斯維加斯，注定只會被人路過。想要成為一個目的地，它還需要一個獨特的“理由”。

歷史，給了拉斯維加斯這個理由。

1929年，華爾街股市崩盤。美國，開始陷入“大蕭條”的深淵。整個國家的經濟，都陷入了停滯。地廣人稀，高度依賴采礦業的內華達州，財政狀況更是糟糕。根據記載，州政府的財政赤字，一度大到連學校都運營不下去了。

1931年3月19日，為了活下去，在一位來自內華達州農村地區的議員，托賓的推動下，州議會正式通過了賭博合法化法案（Assembly Bill 98）。

這個法案，在當時引起了巨大的道德爭議。但是，在“財政破產”的壓力面前，它還是以壓倒性的票數，迅速通過。

在那個清教徒文化依然是主流，全國各地也都禁止賭博的年代，這個純粹出于財政目的的選擇，讓拉斯維加斯瞬間擁有了全美獨一無二的稀缺資源。它不再只是一個可以加水的地方，而是成了一個可以合法從事“別的地方都非法的活動”的地方。

拉斯維加斯，沒能成為最好的服務區，但成為了唯一的目的地。

03

胡佛水壩，成了這里的“充電寶”

但是，光有“賭博牌照”，是不夠的。

要知道，夏天最高氣溫能夠超過45℃的沙漠，是留不住人的。

幸運的是，同樣是在1931年，一個巨大的國家工程，開始在距離拉斯維加斯不到50公里的黑峽谷，正式動工。這項工程，就是后來著名的胡佛水壩。

胡佛水壩工程，就像一個巨大的充電寶，給拉斯維加斯帶來了3樣極其重要的東西。

第一，海量廉價且穩定的電力。

根據美國內政部墾務局的數據，胡佛水壩建成之后，年均的發電量，達到了42億千瓦時。這些電力，驅動了拉斯維加斯的空調系統，也成就了后來成千上萬的霓虹燈。

第二，第一批高質量的核心用戶。

在5年的建設周期里，胡佛水壩，投入了超過21000名工人。他們的總薪資，達到了當時堪稱天文數字的4900萬美元。這些拿著薪水，從事高強度勞動的工人們，在休息日最渴望的就是娛樂和放松。拉斯維加斯，就成了最近的，唯一的選擇。

第三，本身的觀光價值。

作為世界第七大工程奇跡，胡佛水壩，本身就吸引了大量的游客。而對于這些游客來說，拉斯維加斯，也是最適合進行消費和住宿的地點。

就這樣，賭場+胡佛水壩，成了拉斯維加斯最初的引擎。

04

把一次性的賭客，變成過夜的游客

有了賭場，有了胡佛水壩，拉斯維加斯終于作為一個目的地，開始運轉。

但是，早期的賭場，環境簡陋。它們大多集中在市區的弗里蒙特街。因為老板們會在木地板上，撒上鋸末來吸收潑灑的飲料和煙頭，所以，它們又被稱為，鋸末賭場。而且，人們在賭完錢之后，就會離開。

怎么辦？怎么才能讓賭客停留更長的時間，從而產生更多的消費？

1946年，一個名叫西格爾的人，在拉斯維加斯城外的沙漠公路旁，花了600萬美元的巨資，建起了一座“火烈鳥酒店”。這家酒店，第一次把好萊塢式的奢華酒店、高級餐廳、華麗的娛樂表演和賭場融合在了一起。后來，它也成了現代“賭場度假村”的雛形。

這下，經營的邏輯，徹底變了。

拉斯維加斯，不僅要賺賭桌上的錢，還可以用極低的，甚至虧本的房價作為獲客成本，先吸引游客住下。只要你住下，那你的衣食住行，游玩購物娛樂，所有的消費，都會順理成章地留下。

我就用這張床，換你所有醒著的時間。

05

白天，可以“看遍”世界著名地標

那么，醒著的時間，可以干點什么呢？

如果是白天，你可以“看遍”世界著名地標。

從上個世紀90年代開始，拉斯維加斯大道，就進入了瘋狂的奇觀化建設時代。

1993年，盧克索酒店建起了一座高達107米的黑色玻璃金字塔，和一尊巨大的獅身人面像。1997年，紐約紐約酒店把自由女神像、帝國大廈、克萊斯勒大廈等等12座紐約地標，壓縮了過來。1999年，巴黎酒店投資了7.6億美元，建起了埃菲爾鐵塔和凱旋門。同一年，威尼斯人酒店花了15億美元，硬是在沙漠里開出了一條室內運河……

這些奇觀，給了無數游客打卡的理由。

而如果是晚上，你還可以看世界頂級的秀。

06

晚上，可以看世界頂級的秀

拉斯維加斯的秀，通常安排在晚上7點到10點的黃金時間段。它們的存在，也和賭場、餐廳、酒吧、夜店，組成了一條完整的“夜間消費鏈”。

比如，我們這次看到的太陽馬戲團KA秀，就是一個典型的例子。

走進米高梅大酒店的專屬劇場，你立刻就會被它巨大的、可以360度垂直旋轉的舞臺所震撼。這個劇場，擁有1950個座位。而根據公開報道，整場秀的制作成本，高達1.65億美元。在90分鐘的時間里，演員們在那個反重力的舞臺上，上演著融合了雜技、煙火和多媒體的視聽盛宴。

看完秀，已是深夜。但是，人們的情緒，依然在高點。此時，回到房間睡覺，似乎就成了一種浪費。

于是，有的人還會去樓下的酒吧喝一杯，或者再去賭場里轉轉。一個原本可能即將結束的夜晚，就這樣被延長了。甚至，有的人還會因為“只住一晚，只看一場秀，太虧了”，而延長行程，多訂一晚酒店。

這就是為什么，早在2007年，第一次來拉斯維加斯的時候，我就感覺，這里的酒店，比美國其他地方，要便宜不少。

因為一切，都是精密計算的結果。

而這種精密計算，同樣也會出現在拉斯維加斯的其他各個地方。

07

一瓶礦泉水，要賣15美元

比如，走進拉斯維加斯的酒店，你可能會發現，房間里的一切，都貴得離譜。

桌子上擺放的礦泉水，可能標著15美元的價格。房間里的迷你吧，大多是感應式的，很多旅行網站和游客反饋說，拿起任何東西超過30秒，哪怕只是好奇看看，也會被后臺的電子系統自動收費。如果你想把冰箱里的飲料拿出來，放進自己買的東西，那也對不起，你可能會被收取一筆19.9美元的“個人使用費”。

一切的一切，都不是為了賺這幾個錢，而是為了讓你在房間里待得不方便，不舒服，從而主動地走出來。

因為酒店的利潤中心，根本就不在房間里。

只要走出房間，外面有無數的餐廳、酒吧、奢侈品店和老虎機在等著你。

在這里，房間只是用來睡覺的，外頭才是用來花錢的。

08

機場的行李推車，要花7美元

比如，機場的行李推車，要7美元才能使用。還車的時候，也只是象征性地退你25美分。

這是很難想象的。畢竟，這在絕大部分地方都是免費的，或是只需要一枚硬幣作為押金。

但在拉斯維加斯，從行李推車，到很多酒店強制收取的、每晚45-50美元的“度假村費”，再到很多演出的“服務費”，大量過去隱含在服務里的成本，被拆分出來，成了一個個獨立的，顯性的收費項。

那些“吃了虧”的酒店標價，最終也要在其他地方，一個一個賺回來。

09

上班的人，填滿工作日的房間

再比如，除了游客經濟，拉斯維加斯還要發展會展經濟。

為什么？

因為，游客大多只在周末和節假日涌入。那周一到周四的酒店房間，就會產生大量空置。而且，過度依賴博彩業，風險極高。所以，根據內華達大學拉斯維加斯分校的數據，拉斯維加斯，已經把博彩收入的占比，從1984年的58.6%，下降到了2023年的34.8%。

那么，消失的占比，都去哪里了呢？

去了酒店、餐飲、購物、娛樂，以及，會展。

以我們即將參觀的CES為例。數據顯示，CES每年能吸引超過17萬名來自世界各地的行業人士，為拉斯維加斯帶來超過2.7億美元的直接經濟效益。

這些行業人士，不僅能填滿周一到周五的酒店客房，甚至高價客房。而且，因為大多是公司差旅預算，他們的消費能力和客單價，通常也會比普通游客更高。

有了這臺博彩之外的引擎，拉斯維加斯的一些酒店，甚至能維持在80%以上的年均入住率。

10

在這里，歷史只是一種包袱

唉。這么個花法，那可不就是“多少錢都不夠造”嘛。

可是，拉斯維加斯，為什么依然保持著長期的吸引力呢？

我想，也許是因為，永不停歇的自我迭代。

拉斯維加斯，從來不會畏懼淘汰過去。甚至，“淘汰”本身，還會變成一場表演。當一座酒店或地標，因為設施陳舊，不再能吸引游客的時候，拉斯維加斯，會用一場盛大的“爆破秀”，來宣布告別。

1993年10月27日，Dunes酒店的北樓，在數十萬人的圍觀下，伴隨著煙花和模擬的炮火，轟然倒塌，為后來的百樂宮騰出空間。1996年11月26日，傳奇的The Sands酒店被爆破，為威尼斯人讓路。

從過去的酒店，到今天的巨型球體Sphere。拉斯維加斯，似乎永遠都不會變舊，永遠都有值得你再來一次的新東西。因為，它總是在殺死自己，從而獲得新生。

對于很多城市來說，歷史，是一種資產。

但對于拉斯維加斯來說，歷史，可能只是一種包袱。

最后的話

拉斯維加斯的故事，就先講到這里。

它從一個服務區，到一個目的地。從接待賭客，到接待游客，再到接待行業人員。從留人過夜，到趕人出房間，再到延長黑夜。然后，不斷更新，不斷迭代。

但是，和你分享這個故事，不是為了讓你照搬，更不是為了讓你也開一個賭場。

和你分享這個故事，是希望我們可以透過現象，去理解一個“目的地”，是如何被系統性地思考、設計、迭代出來的。

永遠思考，如何找到自己獨特的價值？如何通過產品和服務的不斷升級，把“路過”的流量，變成“留下”的用戶？

這，才是拉斯維加斯真正值得我們學習的地方。

好了。接下來，我們就將正式走進CES。

在那里，我們會看到什么樣的未來？

就讓我們，拭目以待。

觀點/ 劉潤主筆/二蔓編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤公眾號第2830篇原創文章。未經授權，禁止任何機構或個人抓取本文內容，用于訓練AI大模型等用途