1962年，朱德訪問建水縣，參觀燕子洞后提出：我想在建水多住一天

1912年初冬的拂曉，26歲的朱德步出昆明北校場，細雨落在肩頭，腳下泥土泛著甘香。從那一刻起，滇南山水與他再難割舍。五十年后，他對身邊人說：“云南的氣味，我一聞就能認出來。”

當年的年輕營長把隊伍拉到南教場操練，晨霧未散，號聲已起。南教場位在臨安府（今建水縣）城外，那片曠地后來種上了苞谷。1962年5月，當火車穿過滇越窄軌鐵道駛入紅河北岸，朱德隔窗尋覓，先看見的便是那熟悉的河谷大橋。

他在昆明停留兩日，隨后南下。汽車夜色中抵縣城，街燈昏黃，卻擋不住熱情。縣委臨時湊出一桌地道菜：燒豆腐冒著白汽，苦刺花泛著清香，鮮江鰍被燉得酥爛。警衛長壓低聲音向工作人員笑道：“首長今天胃口最好。”

飯后已近子時，朱德仍興奮得很。他沿著青石巷閑逛，一面對警衛員回憶：“從前剿匪，巷口這家木坊給我們削過槍托。”碎步聲在古巷回蕩，夜空里偶有蝙蝠掠過，像是替這位老兵守夜。

翌晨五點，他執意登上朝陽樓。金光透過城樓紅漆扶欄，南教場舊址隱約可見，草尖掛露。那是一塊練隊列的地方，如今只剩一片球場。朱德沉默片刻，輕輕吐出一句：“歲月真快。”

早餐后，縣里臨時騰出一座小樓，集中展示民間收藏。一卷南宋摹本《十八羅漢》最先吸引他，羅漢衣紋似迎風飄動，墨線干濕分明。主管文化的王澤霖介紹保存方法，朱德點頭贊許：“你們盡力了，將來條件更好，還要繼續呵護。”

墻角那套木刻版《南詔野史》讓他眼睛一亮。南詔與唐并立，在大理與怒江之間寫下獨特篇章，相關文獻殘缺，這部刻本彌足珍貴。縣里見他喜歡，干脆挑出一本相贈，他連聲稱謝，鄭重收進手提包。

正午過后，車隊駛向三十里外的燕子洞。同行干部不免好奇，朱德解釋，二十年代自己在此結識道人段志罡，對方當年護洞驅匪，讓部隊免了后顧之憂。山路盤旋，杉林透風，車窗外蟬聲密集。

燕子洞洞口吊腳樓仍在，木板已舊。104歲的段志罡聞訊拄杖而來，胡須花白卻眼神炯炯。他抬頭看朱德，忽然朗聲笑：“半個世紀眨眼就過，老朋友，歡迎回家。”朱德握住他的手，掌心溫熱，巖壁苔蘚微潮。

道人舉火把引路，鐘乳石在暗光里閃冷輝，地下河水聲若鼓。朱德半彎腰聽流淌，似聽舊日槍炮漸遠。游罷洞，太陽偏西，護衛催促啟程去個舊。朱德望向吊腳樓，輕聲說：“我想再留一天，把城里巷子走遍。”

陪同人員顧及行程和交通，婉言勸阻。朱德嘆口氣，沒有堅持。傍晚車燈挑起漫天飛蟲，道路顛簸，他卻在座位上奮筆寫下《重到臨安》《燕子洞》兩首七律，字跡遒勁，情感收斂而深沉。

日后他再度造訪昆明，卻終究與建水擦肩。那一晚筆記中留下一行小字：“山川依舊，人事稍改，滇南石灰巖洞光景，猶存胸中。”歲月翻頁，記錄者或逝去，墨香猶在，燕子洞深處的水聲仍然敲擊巖壁，也敲擊曾經戎馬一生的老兵記憶。