1976年10月6日17時(shí),北京城陰云未散,東長(zhǎng)安街的路燈剛亮。值班電話驟響,聲音尖厲,像一根細(xì)針扎破暮色。這時(shí)的邱巍高正翻看《戰(zhàn)備拉練總結(jié)》,聽(tīng)筒里傳來(lái)衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠短促的吩咐:“20點(diǎn)前,留在辦公室待命。”
放下話筒,他合上文件,卻沒(méi)坐下。窗外傳來(lái)操場(chǎng)上步兵齊步走的節(jié)拍,他心里估量:普通夜間戒備根本用不著副司令員坐鎮(zhèn),八成是“要緊差事”。
![]()
19時(shí)許,一碗家常面草草入口,他又檢點(diǎn)一次警衛(wèi)處的值班表。軍人習(xí)慣預(yù)演,哪怕任務(wù)內(nèi)容還被蒙著蓋子。邱巍高回憶起八年前籌劃千里野營(yíng)時(shí)的細(xì)節(jié):夜行、防疲勞、復(fù)雜地形聯(lián)動(dòng),這些經(jīng)驗(yàn)也許很快就能派上用場(chǎng)。
20時(shí)整,鈴聲如約而至,“老邱,立刻去中南海西門(mén)。”吳忠聲音低卻有力。車(chē)輛早在門(mén)口待命,軍牌熠熠。邱巍高披上呢子大衣,車(chē)燈劃破濕漉漉的二環(huán)路,向西而去。
西門(mén)外燈光晦暗,一位衛(wèi)士迎上前,他跟著穿過(guò)幽深的碎石小徑,抵達(dá)懷仁堂。堂內(nèi),人未多,氣場(chǎng)卻緊繃。華國(guó)鋒、葉劍英正在低聲交換意見(jiàn),吳忠側(cè)身示意。葉帥目光沉穩(wěn),點(diǎn)頭致意:“辛苦。”華國(guó)鋒遞來(lái)一張手令,上書(shū):為加強(qiáng)廣播電視領(lǐng)導(dǎo),耿飚、邱巍高即刻接管中央廣播事業(yè)局。落款,十月六日。
![]()
短促客套后,耿飚也趕到現(xiàn)場(chǎng),兩人對(duì)視,無(wú)需寒暄。邱巍高知道,對(duì)方久經(jīng)周折,配合必然默契。夜風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái),袖口一陣微涼,他攥緊公文包。
21時(shí)50分,黑色紅旗駛上真武路。中央廣播事業(yè)局大樓輪廓在雨霧中顯得更加肅穆。副師長(zhǎng)王璞已集合警衛(wèi)排待命。行動(dòng)要求極簡(jiǎn):要害部位先控,播音室、機(jī)房、屋頂制高點(diǎn)一律兵力插入;秩序保持;人員安全;臨時(shí)教育。
“鑰匙只有兩把。”鄧崗局長(zhǎng)在值班室遞出金屬鑰匙,耿飚接住。邱巍高擺擺手:“一把就夠,統(tǒng)由耿部長(zhǎng)保存。”對(duì)話點(diǎn)到為止,氣氛像精確切割好的鋼板,沒(méi)有多余棱角。
![]()
進(jìn)入機(jī)房,儀表燈光跳動(dòng),技師們緊張又配合。邱巍高巡視線路,確認(rèn)備用電源以及外連天線的完好。22時(shí)30分,警衛(wèi)分隊(duì)名單報(bào)到,關(guān)鍵崗位換班完成,用時(shí)不到十五分鐘。夜色更濃,大樓內(nèi)卻井然。
子夜前后,耿飚提議增調(diào)懂節(jié)目流程的同志。邱巍高判斷:衛(wèi)戍區(qū)只有“武”的,缺“文”的,不如從中聯(lián)部抽人。電話撥出,不到半小時(shí),幾位業(yè)務(wù)骨干抵達(dá),接手播控臺(tái)。整個(gè)系統(tǒng)像被油絲潤(rùn)過(guò),運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。
次日8時(shí),兩人聯(lián)名向中央遞交書(shū)面報(bào)告,內(nèi)容涵蓋警衛(wèi)布置、設(shè)備交接、人員思想動(dòng)態(tài)。文件字?jǐn)?shù)不多,卻句句關(guān)乎成敗。時(shí)針掠過(guò)九點(diǎn),邱巍高走出大樓,一夜未合眼,但步伐輕快。
回營(yíng)途中,他想到1969年那場(chǎng)千里拉練:第一天幾乎人人腳泡,30天后大部分能夜行百里不停。訓(xùn)練的意義并不僅在肌肉,而在意志——今晚的行動(dòng),同樣是意志的較量,只不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)在電波之間。
1952年的五圣山、527.7高地上,他帶210團(tuán)抓“舌頭”、反坦克,招招狠、步步準(zhǔn);如今,不用鋼槍?zhuān)豢恳粡埵至睢⒁惶琢鞒蹋瑓s也需要毫厘不差。
10月7日晚,中央人民廣播電臺(tái)如常播出晚間新聞,一切平穩(wěn)。邱巍高回到西直門(mén)內(nèi)的家,臺(tái)燈下寫(xiě)下一行字:軍人遇事不問(wèn)為什么,只問(wèn)怎么做。信紙未封,他合眼小憩,街頭已經(jīng)響起清晨第一聲號(hào)角。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.