1976年，北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員邱巍高接到吳忠電話：你馬上去中南海

1976年10月6日17時(shí)，北京城陰云未散，東長(zhǎng)安街的路燈剛亮。值班電話驟響，聲音尖厲，像一根細(xì)針扎破暮色。這時(shí)的邱巍高正翻看《戰(zhàn)備拉練總結(jié)》，聽(tīng)筒里傳來(lái)衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠短促的吩咐：“20點(diǎn)前，留在辦公室待命。”

放下話筒，他合上文件，卻沒(méi)坐下。窗外傳來(lái)操場(chǎng)上步兵齊步走的節(jié)拍，他心里估量：普通夜間戒備根本用不著副司令員坐鎮(zhèn)，八成是“要緊差事”。

19時(shí)許，一碗家常面草草入口，他又檢點(diǎn)一次警衛(wèi)處的值班表。軍人習(xí)慣預(yù)演，哪怕任務(wù)內(nèi)容還被蒙著蓋子。邱巍高回憶起八年前籌劃千里野營(yíng)時(shí)的細(xì)節(jié)：夜行、防疲勞、復(fù)雜地形聯(lián)動(dòng)，這些經(jīng)驗(yàn)也許很快就能派上用場(chǎng)。

20時(shí)整，鈴聲如約而至，“老邱，立刻去中南海西門(mén)。”吳忠聲音低卻有力。車(chē)輛早在門(mén)口待命，軍牌熠熠。邱巍高披上呢子大衣，車(chē)燈劃破濕漉漉的二環(huán)路，向西而去。

西門(mén)外燈光晦暗，一位衛(wèi)士迎上前，他跟著穿過(guò)幽深的碎石小徑，抵達(dá)懷仁堂。堂內(nèi)，人未多，氣場(chǎng)卻緊繃。華國(guó)鋒、葉劍英正在低聲交換意見(jiàn)，吳忠側(cè)身示意。葉帥目光沉穩(wěn)，點(diǎn)頭致意：“辛苦。”華國(guó)鋒遞來(lái)一張手令，上書(shū)：為加強(qiáng)廣播電視領(lǐng)導(dǎo)，耿飚、邱巍高即刻接管中央廣播事業(yè)局。落款，十月六日。

短促客套后，耿飚也趕到現(xiàn)場(chǎng)，兩人對(duì)視，無(wú)需寒暄。邱巍高知道，對(duì)方久經(jīng)周折，配合必然默契。夜風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，袖口一陣微涼，他攥緊公文包。

21時(shí)50分，黑色紅旗駛上真武路。中央廣播事業(yè)局大樓輪廓在雨霧中顯得更加肅穆。副師長(zhǎng)王璞已集合警衛(wèi)排待命。行動(dòng)要求極簡(jiǎn)：要害部位先控，播音室、機(jī)房、屋頂制高點(diǎn)一律兵力插入；秩序保持；人員安全；臨時(shí)教育。

“鑰匙只有兩把。”鄧崗局長(zhǎng)在值班室遞出金屬鑰匙，耿飚接住。邱巍高擺擺手：“一把就夠，統(tǒng)由耿部長(zhǎng)保存。”對(duì)話點(diǎn)到為止，氣氛像精確切割好的鋼板，沒(méi)有多余棱角。

進(jìn)入機(jī)房，儀表燈光跳動(dòng)，技師們緊張又配合。邱巍高巡視線路，確認(rèn)備用電源以及外連天線的完好。22時(shí)30分，警衛(wèi)分隊(duì)名單報(bào)到，關(guān)鍵崗位換班完成，用時(shí)不到十五分鐘。夜色更濃，大樓內(nèi)卻井然。

子夜前后，耿飚提議增調(diào)懂節(jié)目流程的同志。邱巍高判斷：衛(wèi)戍區(qū)只有“武”的，缺“文”的，不如從中聯(lián)部抽人。電話撥出，不到半小時(shí)，幾位業(yè)務(wù)骨干抵達(dá)，接手播控臺(tái)。整個(gè)系統(tǒng)像被油絲潤(rùn)過(guò)，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。

次日8時(shí)，兩人聯(lián)名向中央遞交書(shū)面報(bào)告，內(nèi)容涵蓋警衛(wèi)布置、設(shè)備交接、人員思想動(dòng)態(tài)。文件字?jǐn)?shù)不多，卻句句關(guān)乎成敗。時(shí)針掠過(guò)九點(diǎn)，邱巍高走出大樓，一夜未合眼，但步伐輕快。

回營(yíng)途中，他想到1969年那場(chǎng)千里拉練：第一天幾乎人人腳泡，30天后大部分能夜行百里不停。訓(xùn)練的意義并不僅在肌肉，而在意志——今晚的行動(dòng)，同樣是意志的較量，只不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)在電波之間。

1952年的五圣山、527.7高地上，他帶210團(tuán)抓“舌頭”、反坦克，招招狠、步步準(zhǔn)；如今，不用鋼槍?zhuān)豢恳粡埵至睢⒁惶琢鞒蹋瑓s也需要毫厘不差。

10月7日晚，中央人民廣播電臺(tái)如常播出晚間新聞，一切平穩(wěn)。邱巍高回到西直門(mén)內(nèi)的家，臺(tái)燈下寫(xiě)下一行字：軍人遇事不問(wèn)為什么，只問(wèn)怎么做。信紙未封，他合眼小憩，街頭已經(jīng)響起清晨第一聲號(hào)角。