四川一獨居老人3個月買900包鹽，店家覺得異常趕緊報警，警方破門后愣住了……

四川某小鎮的一家小超市里，老板老陳皺著眉頭翻看著貨品記錄，

最近三個月，70歲的張大爺每隔兩三天就來買10包鹽，總共買了近900包。

“張大爺，您買這么多鹽是做什么用啊？”老陳試探著問過幾次，張大爺總是含糊地說：“做腌菜，做腌菜用。”

可老陳心里總覺得不對勁——做腌菜哪需要這么多鹽？

想起張大爺老伴早逝，現在獨居，兒子又在外地工作，老陳越想越擔心，最終還是撥通了派出所的電話，

接到報警后，兩名民警來到了張大爺居住的老舊小區，敲門許久無人應答，

在征得社區工作人員同意后，民警決定破門進入，

當門被打開時，房間角落里，張大爺正安靜地坐著，手里拿著一張皺巴巴的紙張，

走近一看，上面寫著“張偉 三好學生”。

看到民警進來，張大爺茫然，隨后像是想起了什么，

說道：“你們是誰啊？知道我兒子去哪了嗎？我腌了他最愛吃的咸菜......”

在民警耐心詢問下，他們從張大爺斷斷續續的話語中拼湊出了真相。

張大爺的兒子小時候最愛吃父親做的腌菜，每年秋天，父子倆都會一起準備腌咸菜，

兒子總是迫不及待，等不到腌菜完全入味，就偷偷掀開壇子夾幾塊出來吃。

“我兒子最愛吃我做的腌菜了，”張大爺重復著這句話，“他快回來了，得多準備點。”

事實上，張大爺的兒子已經在上海安家，去年春節后就再沒回來過，

但張大爺的記憶似乎停留在了他和兒子還生活在一起的歲月里。

社區工作人員聯系了張大爺的兒子張偉,

電話那頭，張偉聽到父親的情況后沉默了許久，聲音哽咽：“我馬上請假回來。”

張偉趕回來后，帶父親去了醫院，診斷結果是阿爾茨海默癥中期。

他這才恍然大悟——父親為了腌咸菜買鹽，卻忘記自己已經買過很多次鹽了，

看著父親認不出自己時的迷茫眼神，和偶爾清醒時叫自己“小偉”的瞬間，張偉心如刀割，

他辭去了上海的工作，決定搬回家鄉照顧父親，

回到家后，張偉開始整理父親買的那900包鹽，他決定和父親一起做腌菜——就像小時候那樣，

雖然父親常常忘記下一步該做什么，但在某個瞬間，當他的手觸碰到壇子時，眼睛里會閃過熟悉的光芒，

第一壇腌菜開封那天，張偉夾了一塊給父親嘗，父親慢慢咀嚼著，突然說：“小偉小時候，就愛吃這個。”

那一刻，張偉轉過頭，淚水奪眶而出，父親忘記了很多事，卻還記得兒子愛吃的味道。

現在，張偉在小鎮找了份工作，每天陪著父親，他們一起散步，一起吃飯，

父親的病情時好時壞，有時會對著張偉喊他小時候的乳名，有時又茫然地問他是誰，

但張偉已經不再難過，

他明白，無論父親是否認得他，愛一直都在，那些鹽，那些腌菜，都是父親用他日漸衰退的記憶，奮力守護的對兒子的愛。

我們總以為來日方長，總想著等忙完這陣就回家看看，卻不知父母的時間可能已經不多，

這大概是人生最無奈的遺憾——當我們終于學會如何去愛時，我們愛的人卻可能已經忘記了愛的模樣。

“子欲養而親不待”從來不是突然發生的悲劇，而是在一天天的“等下次”中，悄然降臨的現實，

那些鹽靜靜地堆在角落，提醒著所有人：愛，等不起；有些人，不能等。