張本智和慘遭打臉！開豪車、拿獎金的他，終歸不受日本隊的待見

多哈的球館還沒開打，張本智和先在場外挨了一記悶棍。

1月8日，WTT多哈冠軍賽下半區有一場很新生代的對話，日本的張本智和對陣中國的向鵬。

按道理說，這種級別的比賽，焦點應該落在技戰術和晉級形勢上，誰的落點更刁，誰的前三板更強，誰能把節奏搶到手。

可張本智和的比賽，從來都很難只談乒乓球，因為他身上總帶著一層更復雜，成績越耀眼，他在日本隊內部那種若即若離的處境就越刺眼。

這段時間最扎心的一幕，不發生在賽場，而發生在輿論場。

有日本媒體的報道取舍引發討論，張本剛在賽場上拿到成績，雜志版面卻把更大篇幅留給了另一位中國選手，張本的內容反而像順帶一提。

對普通運動員來說，這可能只是一次媒體編輯偏好，可放在張本身上，就成了一個熟悉的信號，他在日本乒乓的體系里，常常是有用但不熱愛的那一個。

如果只看近兩年的履歷，張本智和幾乎無可挑剔。企業合作、薪資待遇、出行排面、商業資源，他都不缺。

2025年他官宣與豐田展開更深的合作，以企業專屬運動員的身份參與活動，裝備和曝光都跟著升級。

成績端更直接，亞錦賽男單奪冠、WTT橫濱站登頂、年底再拿一站冠軍，世界排名穩定，狀態也在。

外界很容易得出一個簡單結論，這就是日本男單的牌面，也是日本隊最能在大賽上對中國隊制造壓力的那個人。

問題在于，競技體育的牌面，不等于內部的自己人。張本的尷尬并不是突然出現的，而是從他被貼上非本土出身標簽的那天起，就一直跟著他。

日本隊需要成績時，他是最鋒利的刀，需要講故事、做形象、做歸屬感敘事時，他又很難被放進最舒適的位置。

媒體封面只是一種外化表達，更深層的，是一種長期存在的距離感，他為日本隊贏球，但日本社會的某些圈層并不愿意真正把他當成自己的一部分。

這種距離感，從他一路成長的背景里能找到答案。張本智和出生在日本宮城縣仙臺市，但他的家族根源在中國四川。更早的名字叫張智和。乒乓球對他來說不是興趣班，而是生活方式。

很小就開始系統訓練，少年時期在日本國內比賽里不斷刷新最年輕參賽、連冠紀錄，屬于那種很早就被看作天賦型選手的苗子。

2014年前后，他跟隨家庭完成身份變化，正式以張本的姓氏出現在日本乒乓球。那一年他還很小，但目標說得很明確：希望代表日本站上奧運舞臺。

從這一刻起，他的命運被改寫成一種典型的夾縫人生。競技層面，他上升得極快。早早進入國際賽場，擊敗名將，拿到巡回賽冠軍，成為年輕一代里最醒目的那個。

打法也很鮮明，近臺速度快，反手強硬，搶節奏兇，得分后情緒外放，慶祝動作辨識度極高。對中立觀眾而言，這是球員性格，但在國與國對抗的語境里，這種外放很容易被放大解讀。

尤其當他以日本選手的身份和中國隊交手時，他的慶祝在中國球迷那里常常被視作挑釁，而在日本輿論里，一旦輸球，又會被拿去做苛刻的比較和質疑。

這就是他最難的一點，他不是簡單的贏了就好，也不是簡單的輸了就罵。他承受的是雙向的審視。

為了讓自己更像一個團隊里的成員，張本做過不少細致的努力。語言就是最典型的一項。他普通話和日語都很熟練，在隊內交流時甚至會承擔翻譯角色。

有時隊友對外放話比較強硬，他會把表達處理得更克制、更體面，讓場面不那么難看。

面對中國選手，他也很少使用刺激性語言，采訪里更多是對對手實力的評價，盡量把對抗拉回到競技層面。

甚至在一些奪冠后的表達里，他會提到對中國城市、食物的懷念，像是想告訴外界，他并沒有把自己的過去切得一干二凈。

但身份這件事，往往不是靠自己很努力就能解決的。真正讓他的形象出現斷崖式變化的，是那起引發巨大爭議的參拜事件。

2026年初，有媒體點名批評他參拜東鄉神社。這件事在亞洲輿論場的性質非常敏感，尤其在中國球迷群體里，很多人對他的觀感直接翻轉。

此前哪怕對他慶祝方式不舒服，也還能把它歸為年輕氣盛，但涉及歷史問題和價值，容忍度會驟降。

更微妙的是，這樣的舉動并沒有給他換來日本隊或日本社會更明確的接納。也就是說，他在情感層面失去了原本可能存在的回旋空間，卻沒有在歸化國得到徹底的歸屬。

于是那種夾縫感反而被放大：他做出的選擇沒有帶來更穩固的位置，反而讓他在兩邊的評價里都更難受。

如果把張本的經歷拆成兩條線，一條是競技線，一條是身份線，就能看清他為什么總處在矛盾中心。競技線很硬。他對自己要求極高，也愿意為贏球做細節調整。

為了提升移動和連續進攻能力，他控制體重、優化步伐，為了適應大賽器材變化，他做針對性訓練，把細節精度一點點磨出來。

他也會坦誠受到其他頂尖選手奪冠的刺激，想要成為站上世界之巔的人。這種心氣和執行力，是他能長期保持世界前列競爭力的原因。

身份線卻很軟，軟到他無論怎么發力都很難改變。國籍可以變，語言可以變，生活方式可以變，但你屬于哪里這種判斷，很多時候并不由當事人決定，而由環境、敘事、集體情緒決定。

日本隊在競技上依賴他，卻在情感敘事上對他保持距離，而中國球迷對他的復雜情緒，則在爭議事件后更趨于冷硬。

于是出現一種看起來很諷刺的現實，他越是拿成績，越證明自己好用。但越證明自己好用，越容易被固定在工具型王牌的位置，而不是真正的門面。

回到多哈這場球。對張本智和而言，和向鵬的比賽當然重要。

贏了，他在下半區的路會更順，也能繼續穩定自己的積分、排名和賽季節奏。輸了，輿論壓力會更集中，外界又會把日本一哥的稱號拿出來重新審判一遍。

但無論輸贏，有些東西短期內都不會變，他可以用一場勝利換來更多獎金和鏡頭，卻很難用一座冠軍獎杯換來徹底的接納。

外界對張本的評價通常分成兩派。一派同情他，覺得他從小背著家庭選擇和時代情緒長大，永遠在證明自己，永遠在解釋自己，最后還落得兩邊都不舒服。

另一派則認為，既然享受了歸化帶來的資源和機會，就該承擔相應的立場代價，尤其當爭議涉及歷史記憶時，沒有運動員只談體育的豁免權。

這兩種看法都不算空穴來風，也很難被誰徹底說服誰。

但如果只用立場去壓扁他的人生，也會遺漏一個事實，他確實是當今乒壇極少數能長期對中國男單形成實質沖擊的選手之一，也是日本隊在大賽格局里必須倚重的尖刀。

只是這把尖刀越鋒利，握刀的人就越猶豫要不要把它擺在最顯眼的位置。

信息來源