江西
“老張，你要不要考慮一下我說的那個地方？”老同事趙師傅壓低聲音說道。
“什么地方？”我有些疑惑。
“就是我住的那個頤和苑，既不用雇保姆，也不用去養(yǎng)老院，還不會拖累孩子。”
趙師傅眼中閃過一絲神秘。
“不過有個條件...”
01
我叫張建華，今年68歲。
從工商銀行柜臺退休已經(jīng)五年了。
老伴兩年前因為肺癌走了，走得很安靜，就像她活著時一樣，從不愿意給人添麻煩。
兒子張律在北京做律師，專門搞企業(yè)并購，年收入上百萬。
我一個人住在這套90年代單位分的房子里，三室兩廳，105平方米，在市中心黃金地段。
房子雖然老舊，但地段好，現(xiàn)在估值怎么也得280萬。
“爸，要不你來北京住吧，我給你在律所附近買套房。”
張律每次打電話都這樣勸我。
“我在這里住習(xí)慣了，哪里都不想去。”
我總是這樣回答他。
其實我心里明白，律師工作強度大，經(jīng)常要出差談項目。
兒媳婦是協(xié)和醫(yī)院的主治醫(yī)師，比張律還忙。
我過去就是添麻煩。
再說，北京那房價，一平方米七八萬，他們壓力已經(jīng)夠大了。
“那你雇個住家保姆吧，現(xiàn)在有很多專業(yè)的護工。”
張律在電話里說。
“我身體還行，用不著花那個冤枉錢。”
我嘴上這樣說，心里卻算過賬。
住家保姆一個月至少八千塊，鐘點工也要三千。
我的退休金雖然有四千五，但加上各種開銷，根本不夠。
“養(yǎng)老院呢？咱們市里不是有幾家條件不錯的嗎？”
“那種地方我不去，打死也不去。”
我想起前段時間去參觀過的那家“夕陽紅養(yǎng)老院”。
老人們坐在院子里，眼神空洞，就像在等死。
護工們忙來忙去，臉上都是職業(yè)性的假笑。
那種地方，我寧愿死在家里也不去。
我每天的生活很規(guī)律。
早上六點起床，到樓下的人民公園走一圈。
回來自己煮個白粥，配點咸菜和雞蛋。
上午看看新聞，下午到社區(qū)的老年活動中心下象棋。
晚上看電視，十點準(zhǔn)時睡覺。
日子過得平靜，但也有些無聊。
最讓我擔(dān)心的是身體狀況。
年紀(jì)大了，總是有這樣那樣的小毛病。
血壓偏高，膝關(guān)節(jié)也開始疼。
有時候半夜起來上廁所，會感到頭暈?zāi)垦！?/p>
“如果我在家里出了什么事，可能幾天都沒人發(fā)現(xiàn)。”
我經(jīng)常這樣想，這個想法讓我感到恐懼。
銀行工作了一輩子，我最怕的就是風(fēng)險。
可現(xiàn)在，最大的風(fēng)險就是我自己。
02
事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個悶熱的下午。
那天我剛吃完午飯，準(zhǔn)備午休。
突然感到胸口一陣悶痛，就像有塊石頭壓在胸口上。
我趕緊坐下來，深呼吸幾次。
冷汗從額頭上冒出來，手心也濕漉漉的。
“不會是心臟出問題了吧？”
我心里一陣恐慌。
疼痛持續(xù)了大約十分鐘才慢慢緩解。
我想給張律打電話，但看了看時間，下午兩點，他正忙著呢。
算了，先觀察觀察再說。
接下來的幾個小時，我一直心神不寧。
每隔一會兒就摸摸胸口，生怕再次疼痛。
晚上八點，張律終于打來電話。
“爸，今天怎么樣？”
“挺好的，就是下午有點胸悶。”
我輕描淡寫地說。
“胸悶？嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院看看？”
張律的聲音立刻緊張起來。
“不嚴(yán)重，可能是天氣太熱了。”
“爸，你可別硬撐著，身體有問題一定要及時檢查。”
“知道了，你忙你的吧，別擔(dān)心我。”
掛了電話，我更加感到孤獨。
一個人生病的滋味，真的很難受。
第二天早上，我照常到公園散步。
在涼亭里遇到了老同事趙師傅。
趙師傅比我大兩歲，也是從工商銀行退休的。
以前在一個支行工作，但不是很熟。
“老張！好久不見啊。”
趙師傅主動和我打招呼。
“是啊，最近身體怎么樣？”
我客氣地回應(yīng)。
“我呀，好得很！你看我這精神頭。”
趙師傅確實看起來很精神，臉色紅潤，步伐輕快。
“你還是一個人住？”
“是啊，老伴走了三年了。”
“我老伴也走了，兩年了。”
我們找了個石凳坐下來聊天。
“你是怎么保養(yǎng)的？看起來比我精神多了。”
我有些羨慕地問。
“這個說來話長。”
趙師傅神秘地笑了笑。
“你還是一個人在家住？”
“是啊，兒子在北京，不想過去打擾他們。”
“那你有沒有考慮過其他的養(yǎng)老方式？”
“什么意思？”
我有些不解。
“我說的是一種新的養(yǎng)老模式，既不用雇保姆，也不用去傳統(tǒng)養(yǎng)老院，還不會拖累孩子。”
趙師傅壓低聲音說。
“真有這樣的好事？”
我有些懷疑。
“當(dāng)然有，我現(xiàn)在就住在那樣的地方。”
“在哪里？”
“南湖路那邊，叫頤和苑社區(qū)。”
趙師傅從口袋里掏出一張名片。
“這是那里的陳經(jīng)理，海歸MBA，人很專業(yè)。”
我接過名片看了看：頤和養(yǎng)老投資公司，總經(jīng)理陳思遠(yuǎn)。
“他們是怎么運營的？”
“這個你得親自去看看才能理解。”
趙師傅說。
“老趙，咱們都這個年紀(jì)了，還賣什么關(guān)子？”
“不是賣關(guān)子，是這個模式比較新，三言兩語說不清楚。”
趙師傅認(rèn)真地說。
“你在銀行工作了一輩子，應(yīng)該能理解什么叫'資產(chǎn)盤活'吧？”
我心里一動。
在銀行工作多年，我當(dāng)然知道資產(chǎn)盤活的概念。
但用在養(yǎng)老上，這還是第一次聽說。
“有時間你去看看，就說是我介紹的。”
趙師傅站起身。
“地址在南湖路288號，坐地鐵很方便。”
“真的那么好？”
“去了你就知道了。”
趙師傅拍拍我的肩膀。
“記住，先別告訴任何人，包括你兒子。”
“為什么？”
“因為這種模式還在試點階段，人滿了就不收了。”
看著趙師傅離去的背影，我心里充滿了好奇。
什么樣的養(yǎng)老模式需要保密？
什么樣的資產(chǎn)盤活能解決養(yǎng)老問題？
03
南湖路離我家有二十多公里。
我坐地鐵花了一個多小時才到。
出了地鐵站，按照地址找到了頤和苑社區(qū)。
這是一個新建的高檔住宅區(qū)，綠化很好，環(huán)境優(yōu)美。
門口有個金屬招牌：頤和苑養(yǎng)老社區(qū)。
“您好，我找陳經(jīng)理。”
我對門衛(wèi)說。
“您是？”
門衛(wèi)是個中年男人，穿著整齊的保安制服。
“我是趙師傅介紹來的，想了解一下你們的養(yǎng)老服務(wù)。”
“哦，趙叔的朋友啊，請進請進。”
門衛(wèi)態(tài)度立刻變得熱情。
“陳經(jīng)理在3號樓辦公室，我給您帶路。”
走進社區(qū)，我立刻被環(huán)境吸引了。
這里完全不像傳統(tǒng)的養(yǎng)老院。
花園里種著各種花草，修剪得很精致。
小徑曲折幽靜，還有幾個涼亭。
有老人在散步，穿著得體，神態(tài)悠閑。
“這些都是住戶？”
我問門衛(wèi)。
“是的，都是退休的老干部和知識分子。”
門衛(wèi)驕傲地說。
“有教授、醫(yī)生、工程師，都是有頭有臉的人。”
我心里暗暗點頭。
確實，這里的老人看起來很有素養(yǎng)。
他們?nèi)齼蓛傻亓奶欤曇舨淮螅苡蟹执纭?/strong>
有人在涼亭里下象棋，圍觀的人偶爾發(fā)出輕笑聲。
還有人在花園里澆花，動作細(xì)致而專注。
這種氛圍讓我感到很舒服。
“陳經(jīng)理，趙叔介紹來的客人到了。”
門衛(wèi)在辦公室門口敲門。
“請進。”
里面?zhèn)鱽硪粋€年輕女性的聲音。
陳經(jīng)理大約四十歲，穿著職業(yè)套裝，化著淡妝。
辦公室裝修得很現(xiàn)代，有書架、沙發(fā)、茶幾。
墻上掛著幾幅字畫，看起來很有品味。
“張叔叔，您好，我是陳思遠(yuǎn)。”
陳經(jīng)理站起來和我握手。
“請坐，我給您泡茶。”
她的舉止很優(yōu)雅，說話聲音溫和。
“聽說您是趙叔的朋友，也是銀行退休的？”
“是的，工商銀行，干了三十多年。”
我坐在沙發(fā)上，打量著這個辦公室。
“我也是金融出身，以前在投資公司工作。”
陳經(jīng)理給我倒了一杯茶。
“后來覺得養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)更有前景，就轉(zhuǎn)行了。”
“能介紹一下你們的模式嗎？”
我開門見山地問。
“當(dāng)然可以。”
陳經(jīng)理在我對面坐下。
“我們的理念是'資產(chǎn)養(yǎng)老'，讓老人的房產(chǎn)為自己的晚年服務(wù)。”
“具體怎么操作？”
“簡單說，就是老人把房產(chǎn)委托給我們管理，我們提供高品質(zhì)的養(yǎng)老服務(wù)。”
陳經(jīng)理說得很流暢。
“委托管理是什么意思？”
“就是房產(chǎn)證暫時存放在我們這里，我們負(fù)責(zé)打理一切事務(wù)。”
“包括什么事務(wù)？”
“房屋維護、水電繳費、如果有租金收入也由我們代收。”
陳經(jīng)理解釋道。
“老人只需要安心享受養(yǎng)老服務(wù)就行了。”
“那費用呢？”
我問出了最關(guān)心的問題。
“月費3500元，全包。”
“全包是指？”
“住宿、餐飲、清潔、醫(yī)療、娛樂，所有生活所需。”
我心里快速算了一筆賬。
市面上的高端養(yǎng)老院，月費至少七八千。
住家保姆加上房租水電，也要八千以上。
3500元確實很便宜。
“能看看住宿條件嗎？”
“當(dāng)然，我?guī)鷧⒂^一下。”
陳經(jīng)理站起身。
我們先去了6號樓的一套樣板房。
電梯直達三樓，門口有指紋鎖。
“每套房子50平方米，一室一廳一衛(wèi)。”
陳經(jīng)理打開門。
房間裝修簡潔現(xiàn)代，家具家電齊全。
有床、衣柜、書桌、沙發(fā)、電視。
廚房雖然不大，但設(shè)施完善。
衛(wèi)生間有淋浴房，還安裝了扶手。
“老人可以自己開火做飯，也可以到公共餐廳用餐。”
陳經(jīng)理介紹。
“餐廳有專業(yè)營養(yǎng)師配餐，一日三餐都不重樣。”
我們又參觀了公共區(qū)域。
一樓是餐廳和活動室。
餐廳干凈明亮，桌椅擺放整齊。
活動室有電視、書架、棋牌桌。
二樓是健身房和醫(yī)務(wù)室。
健身房有跑步機、按摩椅等設(shè)備。
醫(yī)務(wù)室配備了常用藥品和簡單醫(yī)療器械。
“我們每周都有專業(yè)醫(yī)生來體檢。”
陳經(jīng)理說。
“如果有緊急情況，五分鐘就能到達市人民醫(yī)院。”
參觀完設(shè)施，我們回到辦公室。
“張叔叔，感覺怎么樣？”
陳經(jīng)理問。
“條件確實不錯，但我有個疑問。”
我停頓了一下。
“這么好的條件，這么便宜的價格，你們怎么盈利？”
陳經(jīng)理笑了笑。
“這就是我們的商業(yè)模式創(chuàng)新。”
“能具體說說嗎？”
“我們有戰(zhàn)略投資人，專門布局養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。”
“什么樣的投資人？”
“主要是一些金融機構(gòu)，看好養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的前景。”
陳經(jīng)理的回答有些模糊。
“他們?yōu)槭裁匆顿Y養(yǎng)老？”
“您在銀行工作過，應(yīng)該知道人口老齡化帶來的商機。”
“這個我理解，但具體的盈利點在哪里？”
我繼續(xù)追問。
“我們的模式是規(guī)模化運營，通過管理費、服務(wù)費等多種方式盈利。”
“管理費是指？”
“就是房產(chǎn)托管的管理費，很少的一點點。”
我感覺陳經(jīng)理在回避什么。
但表面上，一切都很合理。
04
離開頤和苑后，我心情復(fù)雜。
那里的條件確實很好，價格也很誘人。
但作為銀行退休職工，我的職業(yè)敏感告訴我，事情沒那么簡單。
回到家，我開始認(rèn)真思考這個問題。
首先，我算了一筆賬。
按照陳經(jīng)理說的，每個老人月費3500元。
假如有100個老人，月收入就是35萬。
但運營成本呢？
房租、裝修、設(shè)備、人工、餐飲，每月至少要50萬。
這樣算下來，他們每月要虧損15萬。
就算有政府補貼，也不可能這么大手筆。
其次，房產(chǎn)托管這個環(huán)節(jié)讓我感到不安。
為什么要把房產(chǎn)證交給他們保管？
正常的租賃或托管，完全不需要房產(chǎn)證原件。
我決定利用在銀行的人脈關(guān)系，查一查這家公司的底細(xì)。
第二天，我給老同事李科長打了電話。
李科長現(xiàn)在在工商局工作，負(fù)責(zé)企業(yè)注冊管理。
“老張，找我什么事？”
“想讓你幫忙查個公司，頤和養(yǎng)老投資公司。”
“查什么內(nèi)容？”
“基本信息，注冊資本，經(jīng)營狀況什么的。”
“行，我下午給你回復(fù)。”
下午三點，李科長打來電話。
“老張，查到了。”
“怎么樣？”
“頤和養(yǎng)老投資公司，注冊資本3000萬，但實繳只有500萬。”
“法人代表是誰？”
“陳思遠(yuǎn)，女，42歲，上海財經(jīng)大學(xué)MBA。”
“還有什么？”
“經(jīng)營范圍包括養(yǎng)老服務(wù)、物業(yè)管理、房地產(chǎn)咨詢。”
“有沒有什么問題？”
“暫時沒發(fā)現(xiàn)違規(guī)，但這家公司成立才兩年。”
“兩年能做這么大規(guī)模？”
“這個我就不清楚了，你為什么關(guān)心這家公司？”
“朋友介紹的，說是有個新的養(yǎng)老模式。”
“養(yǎng)老行業(yè)水很深，你小心點。”
李科長提醒我。
掛了電話，我又想起一個人。
老同事劉主任，現(xiàn)在在人民銀行征信中心工作。
我給他打了電話。
“老劉，幫我查個人的征信情況。”
“誰的？”
“陳思遠(yuǎn)，頤和養(yǎng)老投資公司的法人。”
“這個需要正當(dāng)理由才能查。”
“我準(zhǔn)備和她做生意，想了解一下信用狀況。”
“好吧，我看看能不能幫你。”
第二天上午，劉主任給我回電話。
“老張，有點意思。”
“怎么說？”
“這個陳思遠(yuǎn)，信用記錄很干凈，但資產(chǎn)狀況有些異常。”
“什么異常？”
“她名下有三套房產(chǎn)，兩輛豪車，還有大額股權(quán)投資。”
“這些資產(chǎn)值多少錢？”
“保守估計超過2000萬。”
“一個養(yǎng)老服務(wù)的從業(yè)者，哪來這么多錢？”
“這個就不知道了，可能有其他收入來源。”
我越想越覺得不對勁。
陳經(jīng)理開著瑪莎拉蒂，穿著都是名牌。
辦公室裝修得像五星級酒店。
這些都需要大量資金。
如果她真的是靠養(yǎng)老服務(wù)賺錢，根本不可能有這樣的收入。
那么，錢從哪里來？
我想起趙師傅說過的“資產(chǎn)盤活”。
難道他們是在利用老人的房產(chǎn)做什么文章？
為了驗證我的猜測，我決定再去一次頤和苑。
這次，我要仔細(xì)觀察和了解更多細(xì)節(jié)。
05
我再次來到頤和苑，這次是下午時分。
告訴門衛(wèi)我是來考慮入住的，他很熱情地讓我進去。
我沒有直接找陳經(jīng)理，而是在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠。
在花園里，我遇到了幾個正在聊天的老人。
“老師傅，我也在考慮住進來，能聊聊嗎？”
“當(dāng)然可以，我姓李，退休前是大學(xué)教授。”
李教授看起來很和藹。
“我姓張，銀行退休的。”
“銀行好啊，我們這里有好幾個銀行退休的。”
李教授很健談。
“你們在這里住得習(xí)慣嗎？”
“挺好的，比一個人在家強多了。”
“費用怎么樣？”
“月費3500，很劃算。”
李教授說。
“我聽說需要把房產(chǎn)證交給他們保管？”
“是的，簽個托管協(xié)議就行了。”
李教授的語氣有些不自然。
“你們不擔(dān)心嗎？”
“擔(dān)心什么？”
“房產(chǎn)證是很重要的證件啊。”
我試探性地問。
“這個...”
李教授猶豫了一下。
“陳經(jīng)理說是為了更好地管理我們的資產(chǎn)。”
“具體怎么管理？”
“她說可以幫我們出租房子，收取租金補貼養(yǎng)老費用。”
“你的房子出租了嗎？”
“還沒有，陳經(jīng)理說現(xiàn)在市場不太好。”
我心里暗暗記下這個信息。
又和幾個老人聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們的情況都差不多。
房產(chǎn)證都交給了陳經(jīng)理，但房子都沒有出租。
而且，大家對這個托管協(xié)議的具體條款都不太清楚。
“協(xié)議我們也看不太懂，都是一些法律條文。”
王醫(yī)生說。
“陳經(jīng)理解釋說是正常的委托管理手續(xù)。”
“你們有律師朋友幫忙看過嗎？”
“沒有，陳經(jīng)理說這是標(biāo)準(zhǔn)格式，很多地方都在用。”
我越聽越覺得有問題。
房產(chǎn)委托協(xié)議是很復(fù)雜的法律文件，絕對不能隨便簽。
晚上時分，我找了個借口留在社區(qū)里。
說是想體驗一下這里的夜生活。
陳經(jīng)理同意了，給我安排了一間客房。
“張叔叔，今晚好好感受一下我們的服務(wù)，明天再做決定。”
晚飯確實很豐盛。
三菜一湯，營養(yǎng)搭配合理。
餐廳里的老人們用餐很文明，交談聲音不大。
飯后，大家一起在活動室看電視、下棋。
氣氛很溫馨，像個大家庭。
十點鐘，老人們陸續(xù)回房休息。
我也回到客房，但并沒有睡覺。
我在等待一個機會。
半夜十一點多，我聽到樓下有電話鈴聲。
應(yīng)該是陳經(jīng)理的辦公室。
我悄悄起床，躡手躡腳地走到樓梯間。
辦公室的燈還亮著，里面?zhèn)鱽黻惤?jīng)理的聲音，說話的內(nèi)容卻讓我心頭一震...
