美國真的在“回歸孤立主義”嗎？為何是一場注定失敗的帝國復刻？

美國真的在“回歸孤立主義”嗎？不，它是在做一場注定失敗的帝國復刻。今天的話題稍微有點學術，需要您有些耐心，慢慢體會。

很多人一提到美國的對外政策，腦子里立刻蹦出兩個詞：門羅主義、孤立主義。再加上特朗普“美國優先”的口號，就更容易得出一個結論——美國是不是又要關起門來過日子了？但如果把美國歷史真正拉長來看，就會發現一個反直覺的事實：美國從來不是一個真正意義上的孤立國家，它只是不斷在不同形態的帝國主義之間切換。

圖為美國白宮

美國的國家成長史，本身就是一部擴張史。獨立之后的美國，并沒有滿足于做一個北美東海岸的共和國，而是迅速把“生存安全”與“空間擴展”綁定在一起。路易斯安那購地、向西推進、對原住民的系統性驅逐，這些都不是偶發行為，而是國家戰略。所謂“昭昭天命”，說白了就是給擴張披上一層道德外衣。

門羅主義看起來像是拒絕歐洲、強調自保，但本質恰恰相反。它不是“我們不干預世界”，而是“歐洲別來，美洲我說了算”。從那一刻起，美國就把整個西半球當成了自己的勢力范圍。它反對的是別人的帝國，而不是帝國本身。換句話說，門羅主義是美國早期帝國意識的起點，而不是孤立主義的終點。

從那時起，我們可以看到美國一路攻城略地，從拿破侖手中購買路易斯安那，從墨西哥手中搶來今天的加利福尼亞、德克薩斯等地。美國的發展史美國能夠地跨兩洋，就是一路擴張一路打出來的。

等到19世紀末，美國完成了大陸擴張，國內工業能力、資本規模全面溢出，問題就變成了一個：多出來的力量往哪兒去？答案很快出現了——向海外走。美西戰爭不是偶然，而是水到渠成。菲律賓、古巴、關島，這些地方讓美國第一次真正成為一個海外帝國。

圖為西奧多·羅斯福

這時候，西奧多·羅斯福登場了。他不是一個猶豫的人，也從不回避“帝國”這個詞。大棒政策、海權論、頻繁干預拉美事務，他相信世界本來就是分等級的，而美國有責任、也有權力去“管理秩序”。在他的認知里，強權不是原罪，軟弱才是。

關鍵在于，羅斯福的帝國主義是有時代條件支撐的。當時的世界仍然是列強競爭，美國是新晉強者，有擴張空間，有技術紅利，也有相對統一的國內共識。所以那個時代的帝國沖動，雖然粗糙，但并不脫離現實。

一戰結束后，美國國內確實出現了“我們是不是管太多了”的反思，拒絕加入國際聯盟，政治口號開始強調“回歸國內”。于是，很多人把這一段稱為美國的孤立主義時期。但如果你仔細看，就會發現這段“孤立”非常短，也非常不徹底。

美國并沒有退出世界經濟，相反，它通過貸款、貿易和金融，把歐洲牢牢拴在美元體系里；它也沒有放棄對拉美和太平洋的控制，軍事干預、政權操控照樣進行。所謂孤立主義，更像是一種對歐洲政治責任的回避，而不是對全球權力的放棄。美國只是從“扛槍的帝國”，變成了“看不見的帝國”。

真正值得警惕的，是特朗普時代所呈現出的那種“帝國回歸”的姿態。特朗普并不信奉制度，也不擅長聯盟，他推崇的是強人、交易和威懾。這種思路，與其說像冷戰后的美國，不如說更接近一百多年前的西奧多·羅斯福。

問題在于，特朗普想效仿的是一個已經消失的時代。當年的帝國世界是低制度化的，是可以靠軍艦、關稅和個人意志硬推的；而今天的世界，高度相互依賴，規則、聯盟、技術鏈條交織在一起。美國本身，已經深度嵌入它自己建立的體系之中。

更現實的一點是，美國今天面對的，不再是弱小而分散的對手，而是結構性競爭者和多中心世界。國內社會撕裂、財政負擔沉重、盟友信任流失，這些都決定了，美國已經沒有條件再走“單邊強權帝國”的老路。

圖為特朗普

所以說，特朗普所代表的，并不是美國真正意義上的戰略回歸，而是一種歷史錯位的懷舊沖動。他想要的是羅斯福式的帝國榮光，但現實給他的，是一個無法被簡單統治、也無法被簡單退出的世界。

帝國不是喊出來的，更不是靠意志力復刻的。美國可以不斷調整姿態，但想回到那個“我一拍桌子，世界就照辦”的時代，已經不可能了。這不是意識形態問題，而是時代結構決定的結局。