王勃的月光，岸影的潮汐——我的滕王閣

作者：持戒留白（山東菏澤）

2026年元旦假期，晨光如淡金紗幔鋪展在贛江上，江水無(wú)語(yǔ)東流，將一千三百五十年的光陰折疊成粼粼波光。我攙著母親，妻攜著一雙稚子，踏著江風(fēng)走向那座在歷史與傳說(shuō)中反復(fù)浮現(xiàn)的樓閣。贛江的風(fēng)里帶著水汽與往事，拂過(guò)面頰時(shí)，竟有一種穿越時(shí)空的濕潤(rùn)感。

閣前小立，一場(chǎng)關(guān)于“資格”的溫暖儀式在此展開。景區(qū)規(guī)定，能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完整背誦《滕王閣序》者，可免門票入內(nèi)——這不僅僅是優(yōu)惠，更像是一種文化的試金石，測(cè)試著今人與古人之間那根無(wú)形的紐帶是否依然堅(jiān)韌。作為從青藏高原武警交通部隊(duì)歸轉(zhuǎn)江西的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，我持優(yōu)待證亦可通行。而最動(dòng)人的一幕發(fā)生了：八歲的兒子詠熹仰起小臉，在工作人員含笑的注視下，一字不差地背完全篇。從“豫章故郡”到“請(qǐng)灑潘江，各傾陸海云爾”，他那清亮的童聲在晨風(fēng)中流淌，如初春解凍的溪澗。那些妻子在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚燈下一句句教過(guò)的句子，此刻有了最生動(dòng)的回響。他還會(huì)背《千字文》和《唐詩(shī)三百首》，但今日，在這座千年樓閣前，屬于滕王閣的這篇序文，讓他獲得了與父親、與千年前那位臨江揮毫的青年平等的入閣資格。母親站在一旁，眼角的皺紋里漾著柔和的光，她輕聲說(shuō)：“真好，我孫子也能背全了。”

三種入閣方式，恰似三種傳承的路徑在元日晨光中交匯：制度對(duì)衛(wèi)國(guó)者的禮遇，是文明對(duì)守護(hù)者的感恩；文化對(duì)浸潤(rùn)者的嘉獎(jiǎng)，是歷史對(duì)傳承者的召喚；血脈對(duì)承續(xù)者的期許，是未來(lái)對(duì)過(guò)去的鄭重承諾。我們這一家人，就這樣攜著不同的憑證——一張證件、一段記憶、一份童子功——卻懷著同一份對(duì)美的敬畏，步入了歷史的深廊。檢票員是個(gè)年輕姑娘，她聽完孩子的背誦后，特意蹲下身來(lái)，將門票換成一枚“小小傳承人”的貼紙，輕輕貼在他胸前。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓這場(chǎng)文化的通關(guān)有了溫度。

主樓拔地而起，七丈余高，六重飛檐如鳳凰展翅，在元日清澈的天光里，每一片琉璃瓦都閃爍著時(shí)間的釉色。“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無(wú)地。”王勃的句子從三代人的唇間幾乎同時(shí)輕涌而出，卻又在不同的音色中形成奇妙的復(fù)調(diào)。母親仰首，白發(fā)在江風(fēng)中如蘆花輕揚(yáng)，她的目光順著飛檐的弧線向上攀緣，仿佛在丈量著從盛唐到今日的垂直距離。兒子則興奮地指著匾額上鎏金的“滕王閣”三個(gè)大字，又回頭看看我，似乎在求證文中“桂殿蘭宮，即岡巒之體勢(shì)”是否就是指眼前的景象。妻子挽著母親，輕聲講解著飛檐下的斗拱結(jié)構(gòu)，那些木構(gòu)件以錯(cuò)綜復(fù)雜的方式咬合在一起，承托起整座樓閣的重量——就像文明本身，靠無(wú)數(shù)無(wú)名者的智慧疊加，才得以穿越時(shí)間的重壓。

入得閣內(nèi)，沉靜的歷史氣息如無(wú)形的潮水般涌來(lái)。首層正廳，那幅巨大的漢白玉浮雕在柔和的燈光下泛著溫潤(rùn)光澤，仿佛月光凝結(jié)成了玉石。正中，一襲青衫的王勃臨江而立，衣袂輕揚(yáng)，眉眼間是那個(gè)時(shí)代特有的、尚未被世俗完全磨損的少年意氣。兒子凝視著那個(gè)身影，忽然輕聲說(shuō)：“爸爸，他寫文章的時(shí)候，手會(huì)抖嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓我一怔。妻子蹲下身，手指輕撫過(guò)浮雕上王勃的衣袖：“不會(huì)抖的，因?yàn)槟切┚渥釉缇驮谒睦锪耍拖衲惚呈炝艘粯樱皇菑男睦锪鞯郊埳稀！边@個(gè)解釋讓兒子滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，他又指著右下方云氣繚繞中的白須老者：“這是神仙嗎？”“也許是，也許是他心里的靈感。”我答道。真實(shí)的歷史在此刻與童真的認(rèn)知重疊——二十六歲，對(duì)八歲的孩子而言多么遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一整條銀河；但對(duì)一千三百五十歲的樓閣來(lái)說(shuō)，又是多么年輕的瞬間，年輕到那場(chǎng)重陽(yáng)雅集的酒香似乎還未在江風(fēng)中完全飄散。“都督閻公雅望，棨戟遙臨……”我念著浮雕左側(cè)的鎏金小字，心中卻浮現(xiàn)出另一幅畫面。若閻伯嶼能看到今日的場(chǎng)景——一個(gè)孩童因熟誦此文而獲準(zhǔn)入閣，一位軍人因曾守疆護(hù)土而受禮遇，一個(gè)四代同堂的家庭因共同的文化血脈而在此團(tuán)聚——他當(dāng)會(huì)了然，當(dāng)年那場(chǎng)原本可能流于形式的雅集，那瞬間的雅量戰(zhàn)勝私心的抉擇，所激蕩出的漣漪早已超越了文人間的唱和，化為了一個(gè)民族識(shí)別、珍視、傳承自身文明基因的永恒儀式。歷史中的閻公，進(jìn)士出身，本身便是文翰之士，他的私心里未必沒有對(duì)真正杰作的渴望。當(dāng)王勃的文字如天外飛瀑般傾瀉而下時(shí)，他心中那個(gè)作為文士的“我”，一定戰(zhàn)勝了作為岳父的“我”。這種勝利，比任何刻意的慷慨更珍貴，因?yàn)樗前l(fā)自本心的、對(duì)美的臣服。

登臨送目，贛水蒼茫。我們逐層而上，每一層都有不同的視野和展陳。在陳列歷代重建史料的那一層，母親停留了很久。玻璃展柜里，宋代的礎(chǔ)石、明代的瓦當(dāng)、清代的雕花構(gòu)件安靜地躺著，旁邊配著簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明：某年毀于兵燹，某年毀于火災(zāi)，某年毀于雷擊……二十九次毀滅，二十九次重生。這些冰冷的數(shù)字背后，是多少代人的執(zhí)念？?jī)鹤涌粗切埰频耐弋?dāng)，忽然問(wèn)：“為什么總被燒掉還要再建呢？”妻子想了想，說(shuō)：“因?yàn)橛行┤擞X得，有些東西比磚石木頭更值得留下。”這個(gè)回答或許過(guò)于抽象，但母親接過(guò)了話頭：“就像你太爺爺教我背詩(shī)，我教你爸爸，你媽媽教你，你以后教你的孩子——詩(shī)會(huì)忘，人會(huì)老，但教人背詩(shī)這件事，不會(huì)停。”四代人的時(shí)光在此刻被壓縮成同一個(gè)平面：曾祖在煤油燈下的口傳，祖母在田間勞作間隙的記憶復(fù)述，父親在軍旅生涯中的燈下默誦，孩童雖然幸福的生活在新時(shí)代里，卻依然需要堅(jiān)持的童子功——文化的傳遞從來(lái)不是抽象的概念，它具體為一次次的講述、一夜夜的教習(xí)、一遍遍的默誦，具體為口型、音調(diào)、呼吸的節(jié)奏。

在“物華天寶”廳，我們遇見了意外之喜——一場(chǎng)小型的元日詩(shī)會(huì)正在舉行。十幾個(gè)孩子，從五六歲到十二三歲，正輪流上臺(tái)背誦古詩(shī)。兒子被氣氛感染，竟也舉手上臺(tái)，背了《滕王閣序》的開頭一段。當(dāng)他背到“星分翼軫，地接衡廬”時(shí)，臺(tái)下一位白發(fā)老先生微微頷首；背到“物華天寶，龍光射牛斗之墟”時(shí)，老先生竟輕聲跟著和了起來(lái)。那一刻，我忽然理解了什么是“文化的場(chǎng)域”——當(dāng)足夠多的人攜帶相同的文化密碼聚集在同一空間時(shí)，那個(gè)空間本身就會(huì)產(chǎn)生一種引力，一種溫度，一種讓陌生人心意相通的魔力。兒子背完，老先生走過(guò)來(lái)，摸了摸他的頭，從懷里掏出一支舊鋼筆：“小朋友，送給你。我年輕時(shí)用這支筆抄過(guò)《滕王閣序》。”那支暗紅色的鋼筆，筆身已有磨損，但在元日的天光里，它散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤，像被無(wú)數(shù)次的握持打磨出了包漿。

登至頂層，憑欄遠(yuǎn)眺，贛江與撫河在此交匯，浩浩湯湯，奔向鄱陽(yáng)。現(xiàn)代都市的樓宇在遠(yuǎn)處勾勒出鋸齒狀的天際線，江上的千帆早已換成游輪和貨船。變與不變，在此交織成一幅巨大的動(dòng)態(tài)畫卷。“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。”王勃的追問(wèn)穿過(guò)一千三百五十年的風(fēng)煙，依然清晰可聞。帝子王侯，功業(yè)富貴，終隨流水。唯有那篇由二十六歲的心血與月光寫就的文章，連同承載它魂魄的樓閣，在一次次毀滅與重生中，獲得了近乎永恒的生命力。母親扶著漢白玉欄桿，江風(fēng)吹起她銀白的發(fā)絲，她說(shuō)：“我小時(shí)候，聽我爺爺講滕王閣的故事，他說(shuō)閣里有仙氣，文章會(huì)自己飛到紙上。現(xiàn)在我知道了，仙氣就是一代代人不忘的心。”

下樓時(shí)，我們?cè)谖膭?chuàng)店停留。兒子選中一套檀木書簽，每枚上都刻著《滕王閣序》的名句；女兒要了一把繪有“落霞孤鶩”的真絲團(tuán)扇，輕輕搖動(dòng)時(shí)，扇面上的孤鶩仿佛真的在飛。妻子為母親選了一條印有全文的絲綢披肩，淡雅的米色底上，墨字如雁陣般排開。結(jié)賬時(shí)，那位清秀的店員得知孩子能全篇背誦，特意從柜臺(tái)下取出一個(gè)錦盒，里面是一枚銅制的“傳承紀(jì)念章”，背面刻著“童子功”三個(gè)篆字。“這是我們送給能背全文的小朋友的，不多，今天您是第三位。”這小小的、不張揚(yáng)的鼓勵(lì)，讓我想起王勃文末那份克制的自信：“敢竭鄙懷，恭疏短引。”真正的文明，從不會(huì)吝嗇對(duì)后來(lái)者的鼓勵(lì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)后來(lái)者，都是文明得以不死的人質(zhì)與救主。

離開時(shí)，暮色初合，華燈漸上。滕王閣通體亮起金色的光，那光不是現(xiàn)代LED的刺眼白亮，而是仿古燈盞發(fā)出的暖黃，一層層、一重重地暈染開來(lái)，倒映在贛江墨玉般的江面上，仿佛一座懸浮的水晶宮闕，又像從歷史深處駛來(lái)、永不會(huì)靠岸的巨舟。它載著王勃的月光、閻公那一瞬間的雅量、二十九次重生的堅(jiān)韌與決絕，以及無(wú)數(shù)登臨者——如我們這般平凡家庭——的悲歡與眺望，繼續(xù)在時(shí)間里航行，成為時(shí)間本身的一部分。歸途車?yán)铮瑑鹤影淹嬷敲都o(jì)念章，忽然問(wèn)：“爸爸，你在高原站崗的時(shí)候，晚上會(huì)背這些詩(shī)嗎？”

我望向窗外流逝的燈火。那些記憶如膠片般展開：在海拔五千三百米的唐古拉山口哨所，零下三十五度的寒夜里，我們圍著汽油爐取暖，班長(zhǎng)會(huì)突然說(shuō)“來(lái)，考考你們，落霞與孤鶩的下一句”；在搶通被泥石流阻斷的道路的間隙，坐在滿是泥濘的工程車?yán)铮粋€(gè)新兵小聲背“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人”，老班長(zhǎng)瞪他一眼：“悲什么悲，路通了就不難了！”然后自己卻望著遠(yuǎn)山沉默；當(dāng)接到通知我要到南昌軍事院校上軍校前的最后一班崗時(shí)，我看著高原的星空——那星空低垂得仿佛伸手可觸，銀河如一道巨大的傷口橫跨天際——心里默誦的竟是“天高地迥，覺宇宙之無(wú)窮”。原來(lái)，文化的血脈與軍人的血脈早已在不知不覺中交融。我們守護(hù)的疆土，不僅有著地理的邊界，更有著文明的縱深；我們捍衛(wèi)的，不僅是領(lǐng)土的完整，更是這領(lǐng)土上生長(zhǎng)了千年的詩(shī)意、月光與對(duì)美的感知能力。“會(huì)的。”我輕聲回答，拍了拍兒子的肩膀，“而且爸爸知道，無(wú)論站在多高的地方，無(wú)論離家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，背的都是同一輪月亮照過(guò)的文字，守的都是同一篇序文贊美過(guò)的山河。”妻子在副駕駛座握了握我的手。母親在后座閉目養(yǎng)神，嘴角帶著笑意。女兒已經(jīng)睡著，懷里還抱著那面團(tuán)扇。兒子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外漸遠(yuǎn)的、如金色燈塔般的滕王閣，忽然說(shuō)：“我以后也要教我孩子背。”

這一刻我忽然明白：免票入閣的三種方式，最終通向的是同一個(gè)歸宿——文化認(rèn)同，才是穿越所有時(shí)代、所有身份差異的最高形式通行證。軍人的優(yōu)待證上烙印著“奉獻(xiàn)”，那是文明對(duì)守護(hù)者的回響；孩童的背誦聲中承載著“未來(lái)”，那是文明對(duì)自身延續(xù)性的投資；而這座二十九次從廢墟中重生的樓閣本身，就是“永恒”的具象——不是不滅的永恒，而是在毀滅與重建的循環(huán)中、在斷裂與接續(xù)的辯證中獲得的永恒。

元日的月光升起來(lái)了，與滕王閣的燈光、江面的波光交融在一起。只要還有母親在向?qū)O輩講述，還有妻子在燈下教子認(rèn)字，還有孩童以清亮的聲音背出“物華天寶，人杰地靈”，還有遠(yuǎn)行的游子——無(wú)論戍邊的軍人、求學(xué)的學(xué)子、謀生的旅人——能在陌生的夜空下，于熟悉的文字中找到精神的原鄉(xiāng)，王勃的月光便永不黯淡，滕王閣的潮汐便會(huì)永遠(yuǎn)在每一個(gè)中國(guó)人的血脈中漲落，提醒我們來(lái)自何處，又將去往何方。而我們今天這尋常又非凡的家庭之旅，也不過(guò)是那場(chǎng)千年雅集無(wú)數(shù)回響中的一縷。它微小，卻有自己的光；它短暫，卻連系著永恒。因?yàn)槲拿髡嬲纳Γ瑥膩?lái)不只存在于典籍的記載、學(xué)者的論述或宏大的敘事中，更流淌在每一個(gè)家庭夜晚燈下的誦讀聲里，銘刻在每一顆被“落霞孤鶩”之美喚醒的童心中，閃耀在每一個(gè)無(wú)論走多遠(yuǎn)、經(jīng)歷了什么、都依然認(rèn)得清文化來(lái)路與精神原鄉(xiāng)的歸途中。

這，便是2026年元日，屬于一個(gè)軍人家庭、四代同游的滕王閣。它關(guān)于傳承，更關(guān)于認(rèn)領(lǐng)——認(rèn)領(lǐng)那些在我們血脈中沉睡千年的句子，認(rèn)領(lǐng)那份屬于每一個(gè)中國(guó)人的、無(wú)需證明卻需要時(shí)時(shí)擦拭的文明榮光。當(dāng)我們離開時(shí)，閣身的燈光在暮色中漸次亮滿，如一部被點(diǎn)亮的巨大書卷，而我們都已成為這書卷中，一個(gè)正在被書寫的、溫暖的標(biāo)點(diǎn)。

而我們每一次的登臨與瞻望，都是對(duì)那場(chǎng)千年前重陽(yáng)雅集的重赴，是對(duì)不朽中文之美的一次深深致敬，更是將個(gè)人命運(yùn)匯入文化長(zhǎng)河的永恒瞬間。

這，便是中華民族文化光照耀下的王勃和屬于我們所有人的滕王閣。

作者簡(jiǎn)介：持戒留白，實(shí)名劉金琳，山東菏澤曹縣人，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)工作居住在江西新余，系高級(jí)工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)師，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：夏天