1993年10月的一天清晨,夏威夷檀香山的海風仍帶著淡淡咸味。張閭琳推開寓所的玻璃門,對站在陽臺上的父親輕聲說:“爸,我收到北京方面的邀請函了,打算明年四月動身。”張學良微微一震,手中的咖啡險些灑出——離故土最近的一刻,終于來到了。
近六十年未踏中原,他自認早已看淡離合,可這句話依舊擊中了內心最柔軟的角落。張學良放下杯子,轉過身,對兒子只說了一句:“先去北京,再回東北。”短短十余字,幾乎凝結了他全部鄉愁。
![]()
回憶驟然被拉長。1931年九一八事變,他倉促離開奉天;1946年底,被蔣介石押赴臺灣;1975年解除幽禁后,他和趙一荻轉至臺北北投。歲月更迭,腳步始終被鎖在海峽以東。金門之行時,他隔海望廈門,嘆“近得像一步”;回到臺北,又在日記里寫下“鄉關何處”。自此,思念像潮水,一次比一次猛烈。
1988年前后,李登輝解除對他的主要限制,他試圖以“私人探親”為名回大陸。為穩妥起見,他私下托舊識王冀與北京方面聯系,很快收到楊尚昆親筆邀請函。不料消息外泄,李登輝震怒,質問他是否要掀起“臺北事變”。張學良苦笑一句“我老了,鬧不動了”,從此收起返鄉念頭,申請赴美居住,表面云淡風輕,心底卻愈發黯然。
1991年初,張學良抵洛杉磯探親,在機場面對記者,他罕見開腔:“想東北,想得緊。”此言一出,兩岸媒體即刻放大。島內擔憂他“繞道回鄉”,北京則表示隨時歡迎。為了不給任何一方增添麻煩,他公開聲明“暫無行程”,隨后悄悄轉往檀香山,與在美國成家的張閭琳同住。
趙一荻的健康狀況此時迅速下滑。骨質疏松、心臟不穩,讓她幾乎寸步難行。張學良知道,沒有趙一荻陪伴,自己獨自遠行已成奢望。思量再三,他將全部希望寄托在兒子身上。于是,1993年那陣海風吹過的早晨,他鄭重叮囑——一到北京,就向有關方面匯報,再轉機沈陽,替他看看帥府舊居、撫順大青石崗上的張作霖陵園。
張閭琳答應得干脆,可真正籌劃行程依舊波折。首先是身份問題——他早已加入美國國籍,回國名義只能是“外籍專家參訪”。航天工業總公司適時發出邀請,才算堵住所有關口。隨后是時機:1994年4月,汪辜會談落幕不久,兩岸氣氛微妙;但越拖越難,張學良心急如焚,催促兒子“只管動身”。
1994年4月20日,張閭琳夫婦先抵香港,再搭機北京。海關記錄里,他的職業被寫作“航空工程技術顧問”。北京接待規格低調:外專局聯絡司宋多绖司長到機場,同行者僅貝聿昆伉儷。張閭琳在日記里寫:“越安靜越好,父親叮嚀勿惹波瀾。”
北京五天行程緊湊。運載火箭研究院、衛星研究院、雍和宮、萬里長城,他一路看一路拍。楊虎城之子楊拯民安排在人民大會堂小聚,兩人碰杯時,張閭琳說:“當年西安事變,令先輩受累。”楊拯民擺手:“歷史已翻篇,惟愿后人少受苦。”一句對答,顯得平淡,卻足見各自心事。
4月26日晚,他搭乘夜航班飛沈陽。遼寧方面最初準備警車開道、禮炮迎賓,外專局擔心過火,臨時通知取消,唯獨沒舍得換掉加長林肯。4月27日清晨,九一八事變紀念館門口,張閭琳抬頭看“勿忘國恥”四個大字,沉默許久才邁進展廳。下午進入帥府,他在母親舊居前停留良久,輕輕撫摸木欄桿。隨行人員不敢打擾,只聽他低聲自語:“媽,閭琳來看您了。”
第三天,他依父親遺愿前往撫順大青石崗。空陵前雜草半人高,守陵人早已等候多時。三鞠躬后,他取出隨身攜帶的東北黑土,輕輕撒在陵前,說:“爸讓我轉告爺爺,閭琳回來了,他老人家也就當回家了。”
5月初返京時,中央統戰部安排簡短會面,表示若張學良愿意,“可派專機、可先住療養院,一切聽老先生自己決定”。張閭琳如實轉告,張學良卻只回了一句:“多謝厚意,時日無多,奔波不動了。”
![]()
1995年6月,閻寶航百年誕辰紀念,閻家子女再度邀請張閭琳。那一次,他帶去了帥府餐廳特制的家傳菜譜,希望朋友們“嘗嘗老少帥的味道”。紀念活動結束,張閭琳回美國,把膠片沖洗出來,一張張遞給父親。張學良看得很慢,末了寫下一句七言:“鶴有還巢夢,云無出岫心。”寄給昔日東北軍故舊,權當回復。
自知歸鄉無望,張學良索性把心事攤開。他坦言,自己一生最大失誤是“誤國誤家”,而最大的遺憾,則是無法親眼再見奉天城。2001年10月14日,他在檀香山病逝,終年101歲。葬禮極為簡單,隨身遺物里,有一小瓶沈陽棋盤山的泥土,是張閭琳那年帶回,父親始終不離身。
無聲的泥土、未竟的旅程,一切歸于靜默。惟有那句“先到北京,再回東北”,在親友口中被反復提起,像一行淺淺波紋,輕輕蕩在歷史長河之外。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.