93年張學良得知兒子要回大陸，再三叮囑：一定到了北京，再回東北

1993年10月的一天清晨，夏威夷檀香山的海風仍帶著淡淡咸味。張閭琳推開寓所的玻璃門，對站在陽臺上的父親輕聲說：“爸，我收到北京方面的邀請函了，打算明年四月動身。”張學良微微一震，手中的咖啡險些灑出——離故土最近的一刻，終于來到了。

近六十年未踏中原，他自認早已看淡離合，可這句話依舊擊中了內心最柔軟的角落。張學良放下杯子，轉過身，對兒子只說了一句：“先去北京，再回東北。”短短十余字，幾乎凝結了他全部鄉愁。

回憶驟然被拉長。1931年九一八事變，他倉促離開奉天；1946年底，被蔣介石押赴臺灣；1975年解除幽禁后，他和趙一荻轉至臺北北投。歲月更迭，腳步始終被鎖在海峽以東。金門之行時，他隔海望廈門，嘆“近得像一步”；回到臺北，又在日記里寫下“鄉關何處”。自此，思念像潮水，一次比一次猛烈。

1988年前后，李登輝解除對他的主要限制，他試圖以“私人探親”為名回大陸。為穩妥起見，他私下托舊識王冀與北京方面聯系，很快收到楊尚昆親筆邀請函。不料消息外泄，李登輝震怒，質問他是否要掀起“臺北事變”。張學良苦笑一句“我老了，鬧不動了”，從此收起返鄉念頭，申請赴美居住，表面云淡風輕，心底卻愈發黯然。

1991年初，張學良抵洛杉磯探親，在機場面對記者，他罕見開腔：“想東北，想得緊。”此言一出，兩岸媒體即刻放大。島內擔憂他“繞道回鄉”，北京則表示隨時歡迎。為了不給任何一方增添麻煩，他公開聲明“暫無行程”，隨后悄悄轉往檀香山，與在美國成家的張閭琳同住。

趙一荻的健康狀況此時迅速下滑。骨質疏松、心臟不穩，讓她幾乎寸步難行。張學良知道，沒有趙一荻陪伴，自己獨自遠行已成奢望。思量再三，他將全部希望寄托在兒子身上。于是，1993年那陣海風吹過的早晨，他鄭重叮囑——一到北京，就向有關方面匯報，再轉機沈陽，替他看看帥府舊居、撫順大青石崗上的張作霖陵園。

張閭琳答應得干脆，可真正籌劃行程依舊波折。首先是身份問題——他早已加入美國國籍，回國名義只能是“外籍專家參訪”。航天工業總公司適時發出邀請，才算堵住所有關口。隨后是時機：1994年4月，汪辜會談落幕不久，兩岸氣氛微妙；但越拖越難，張學良心急如焚，催促兒子“只管動身”。

1994年4月20日，張閭琳夫婦先抵香港，再搭機北京。海關記錄里，他的職業被寫作“航空工程技術顧問”。北京接待規格低調：外專局聯絡司宋多绖司長到機場，同行者僅貝聿昆伉儷。張閭琳在日記里寫：“越安靜越好，父親叮嚀勿惹波瀾。”

北京五天行程緊湊。運載火箭研究院、衛星研究院、雍和宮、萬里長城，他一路看一路拍。楊虎城之子楊拯民安排在人民大會堂小聚，兩人碰杯時，張閭琳說：“當年西安事變，令先輩受累。”楊拯民擺手：“歷史已翻篇，惟愿后人少受苦。”一句對答，顯得平淡，卻足見各自心事。

4月26日晚，他搭乘夜航班飛沈陽。遼寧方面最初準備警車開道、禮炮迎賓，外專局擔心過火，臨時通知取消，唯獨沒舍得換掉加長林肯。4月27日清晨，九一八事變紀念館門口，張閭琳抬頭看“勿忘國恥”四個大字，沉默許久才邁進展廳。下午進入帥府，他在母親舊居前停留良久，輕輕撫摸木欄桿。隨行人員不敢打擾，只聽他低聲自語：“媽，閭琳來看您了。”

第三天，他依父親遺愿前往撫順大青石崗。空陵前雜草半人高，守陵人早已等候多時。三鞠躬后，他取出隨身攜帶的東北黑土，輕輕撒在陵前，說：“爸讓我轉告爺爺，閭琳回來了，他老人家也就當回家了。”

5月初返京時，中央統戰部安排簡短會面，表示若張學良愿意，“可派專機、可先住療養院，一切聽老先生自己決定”。張閭琳如實轉告，張學良卻只回了一句：“多謝厚意，時日無多，奔波不動了。”

1995年6月，閻寶航百年誕辰紀念，閻家子女再度邀請張閭琳。那一次，他帶去了帥府餐廳特制的家傳菜譜，希望朋友們“嘗嘗老少帥的味道”。紀念活動結束，張閭琳回美國，把膠片沖洗出來，一張張遞給父親。張學良看得很慢，末了寫下一句七言：“鶴有還巢夢，云無出岫心。”寄給昔日東北軍故舊，權當回復。

自知歸鄉無望，張學良索性把心事攤開。他坦言，自己一生最大失誤是“誤國誤家”，而最大的遺憾，則是無法親眼再見奉天城。2001年10月14日，他在檀香山病逝，終年101歲。葬禮極為簡單，隨身遺物里，有一小瓶沈陽棋盤山的泥土，是張閭琳那年帶回，父親始終不離身。

無聲的泥土、未竟的旅程，一切歸于靜默。惟有那句“先到北京，再回東北”，在親友口中被反復提起，像一行淺淺波紋，輕輕蕩在歷史長河之外。