1976年，唐山軍部通訊連的報務員，經歷了地震前異常的一天

1976年7月27日，唐山軍部通訊連報務員李衛國在值班日志上寫下最后一行字，21:30到0:00，頻點無異常。

他當時絕對想不到，這行字會在三小時后變成絕筆。

報務員這個崗位，最怕的就是寫“無異常”，老班長總念叨，越是風平浪靜，越得瞪大眼睛。

那天的軍營，卻從頭到腳都透著不對勁。

李衛國凌晨兩點被熱醒，蚊帳上滴滴答答往下滴水，那不是雨水，是他自己的汗水。

他摸過床頭的搪瓷缸想喝口水，缸里的水渾濁發黃，還帶著一股嗆人的硫磺味。

本來想忍忍接著睡，翻來覆去卻再也睡不著，那股怪味總在鼻尖飄著，揮之不去。

中午過后，怪事就扎堆冒出來了。

下午三點，機場養豬班的電話突然打到值班室，電話那頭的聲音都在發抖，說幾頭軍豬跟瘋了一樣，撞塌圈門就往飛機跑道沖，那些豬的眼睛紅得嚇人，像是被火燙過。

李衛國當時還覺得，可能是豬中暑了，沒往心里去。

下午六點，炊事班拉啤酒的小車剛出食堂大門，兩個輪胎就莫名癟了。

戰士們只能抬著啤酒箱子往回走，腳踩在柏油路上，軟乎乎的像踩在曬化的糖上，鞋底被粘得嚓嚓響。

很顯然，那天的氣溫高得離譜，但柏油路軟化成那樣，絕對不是正常高溫能解釋的。

傍晚八點，李衛國去發報室換班，路過鴿房的時候，嚇了一跳。

通信鴿是報務員的老伙計，平時溫順得很，那天卻全都炸著羽毛，在籠子里橫沖直撞，不少鴿子的頭都撞出了血。

他伸手想安撫一只灰鴿，沒想到那鴿子猛地啄過來，在他手背上留下一道血痕。

那鴿子喉管里發出咯咯的聲音，不像叫更不像哭，聽得人頭皮發麻。

蟬鳴里的摩斯電碼

晚上九點半，到了交接班的時間。

李衛國剛戴上耳機，電臺里就竄進一段陌生信號，嘀，嘀嘀，嘀，三長兩短，重復了整整七次。

他第一反應是敵臺干擾，伸手就拔掉了耳機。

可剛拔下來，窗外的聲音就讓他渾身汗毛倒豎。

成千上萬只蟬，像是有人統一指揮，發出的叫聲竟然和剛才電臺里的信號節奏一模一樣。

李衛國當了這么久報務員，摩斯電碼刻在骨子里，那三長兩短，分明就是求救信號SOS。

他魂都快嚇飛了，拔腿就跑出發報室，正好撞見通訊連的女兵張秀華。

張秀華手里攥著舞鞋，臉色白得像紙，說排練廳的鏡子裂成了蜘蛛網，卻沒聽見一點聲音。

兩人下意識抬頭看天，夜空不是平時的黑色，是透著詭異的暗紅色，天上的云像被撕開的棉絮，邊緣還閃著藍白色的光。

午夜零點，李衛國按慣例巡檢發報室。

剛進門，發報機的燈泡就“啪”一聲爆裂了，鎢絲在空中燒了幾秒，像一小簇微型煙花。

他彎腰收拾碎片，突然聽見地底傳來悶響，咚，咚，像是有人用巨錘敲鐵桶。

那聲音每響一次，桌上的電報單就跳一下，紙上的墨水自己暈開，畫出蜿蜒的線，活脫脫一張心電圖。

他趕緊跑出值班室，發現整個營區的燈都亮著，沒人睡得著。

籃球場上，戰士們赤膊打球，卻沒一個能投進籃筐；雙杠上的人機械地上下擺動，汗水在月光下亮得像鍍了銀。

他拉住路過的排長，排長卻盯著機場的方向喃喃自語，要打仗了，要打仗了。

順著排長的目光看去，機場的導航燈全滅了，一片漆黑。

凌晨一點半，李衛國回到宿舍，把鬧鐘撥到五點，他想早起給未婚妻發個電報，約好“八一”建軍節那天去領證。

剛躺下沒幾分鐘，床頭的鐵水杯突然滾到地上，灑出來的水在地上匯成一條直線，直直指向北方。

他伸手去撿杯子，指尖碰到杯壁的瞬間，燙得他趕緊縮手，那杯子摸起來，像是剛從開水里撈出來的。

凌晨兩點，李衛國迷迷糊糊睡著了。

他夢見自己站在發報機房里，頭頂的日光燈管變成了鐘擺，每擺一次，地板就下沉一寸，他想發報求救，可手里的按鍵變成了一顆顆牙齒，一按就碎。

他猛地驚醒，發現不是做夢，床真的在緩慢下陷，水泥地裂開一道黑黢黢的縫，像是被抽掉了一塊積木。

廢墟里的救命電波

凌晨三點四十二分，一聲脆響劃破夜空，那不是雷聲，是大地骨節錯位的聲音。

緊接著，宿舍樓像是被巨人拎起來，左右瘋狂甩動。

李衛國反應極快，一頭鉆到桌子底下，死死抱住發報機。

他能感覺到機器在震動，然后，發報機竟然自己啟動了，紙條上打出一串電碼，TTTTT，報務員都知道，這是求救信號的簡寫。

后來，李衛國在廢墟里埋了三天三夜。

那張桌子替他擋住了砸下來的橫梁，懷里的發報機紅燈一直亮著，像一顆不肯熄滅的心。

獲救的時候，他手里還攥著那張電報紙，最后一行字是他后來補上的，0:00到3:42，頻點異常，地球在發報。

多年后，李衛國把那臺報廢的發報機捐給了唐山抗震紀念館。

機器早就不能用了，但每當夜深人靜，李衛國總能在夢里聽見嘀嗒聲，那是發報機的聲音，也是那年夏天，唐山大地的心跳。

人們總說，地震毫無征兆，可李衛國知道，不是沒有征兆，是大自然發來的加急電報，人類沒能及時譯碼。

那些瘋跑的豬，撞籠的鴿子，會發摩斯電碼的蟬，還有暗紅的夜空，發燙的水杯，都是地球在說話。

那臺擺在紀念館里的發報機，早就沒了聲響。

但它像一個沉默的證人，告訴每一個參觀者，1976年的那個夏天，唐山大地曾經拼命發出過求救信號，只是，聽見的人太少，聽懂的人，更是寥寥無幾。