五角大樓的檔案庫(kù)里,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)幽靈。
這個(gè)人的檔案一片空白,沒(méi)有海外留學(xué)記錄,沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇國(guó)際論文,甚至在1988年之前,全球情報(bào)界的數(shù)據(jù)庫(kù)里都查無(wú)此人。
但就是這個(gè)“不存在”的人,讓美國(guó)幾代戰(zhàn)略家們?nèi)缑⒃诒常麄兺蒲萘藷o(wú)數(shù)次,都想不通一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)人,到底是怎么在兩年零八個(gè)月的時(shí)間里,從原子彈跳到了氫彈?
這速度,不講道理,甚至不科學(xué)。
美國(guó)人自己磕了七年多,蘇聯(lián)人也花了快六年。
而中國(guó),一個(gè)窮得叮當(dāng)響,連個(gè)像樣計(jì)算機(jī)都沒(méi)有的國(guó)家,憑什么?
他們不知道,答案,就藏在一個(gè)叫于敏的書(shū)生身上,一個(gè)從公眾視野里硬生生被抹掉了28年的人。
時(shí)間回到1961年,北京深秋。
中關(guān)村近代物理研究所里頭,日子跟往常一樣,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
于敏正琢磨著他的原子核結(jié)構(gòu)理論,那玩意兒純粹、干凈,是物理學(xué)的美。
![]()
突然,辦公室的門(mén)被推開(kāi)了,錢(qián)三強(qiáng)一臉嚴(yán)肅地站在門(mén)口,沒(méi)一句客套話(huà),直接扔了個(gè)“炸彈”過(guò)來(lái):“于敏同志,組織上想讓你轉(zhuǎn)去做氫彈的理論研究。”
于敏當(dāng)時(shí)就愣住了。
搞理論物理的人,都有一股子傲氣,覺(jué)得那是科學(xué)的象牙塔,而武器,那是另一個(gè)世界的東西。
更要命的是,氫彈理論這塊,中國(guó)完全是瞎子摸象,一張白紙。
蘇聯(lián)老大哥專(zhuān)家撤走后,連個(gè)請(qǐng)教的人都沒(méi)有。
這意味著,他要放棄自己最拿手、最有前途的領(lǐng)域,去啃一塊誰(shuí)也不知道里面是啥的硬骨頭。
錢(qián)三強(qiáng)都準(zhǔn)備好了一肚子的話(huà)來(lái)勸他,沒(méi)想到于敏只是沉默了一會(huì)兒,扶了扶眼鏡,說(shuō)了句:“我愿盡力而為。”
就這么一句輕描淡寫(xiě)的話(huà),他的人生被攔腰斬?cái)唷?/p>
從那天起,學(xué)術(shù)界再也沒(méi)有“物理學(xué)家于敏”,只有一個(gè)代號(hào),一個(gè)國(guó)家最高機(jī)密檔案里都得用特殊權(quán)限才能查閱的名字。
他對(duì)妻子孫玉芹只能撒謊,說(shuō)單位派他去搞個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目,可能不常回家。
![]()
這一走,就是近三十年的“遠(yuǎn)差”。
他成了家里那個(gè)最熟悉的陌生人。
那時(shí)候,中國(guó)的家底有多薄?
當(dāng)于敏領(lǐng)著一幫年輕小伙子在北京郊區(qū)一座不起眼的小樓里開(kāi)始干活時(shí),他們的“武器庫(kù)”簡(jiǎn)直寒酸得讓人想笑。
沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī),只有幾臺(tái)咔嚓咔嚓響的手搖計(jì)算機(jī),還有大把的算盤(pán)和計(jì)算尺。
美國(guó)人用來(lái)算氫彈數(shù)據(jù)的,是當(dāng)時(shí)最頂尖的電子計(jì)算機(jī),而于敏他們,靠的是人腦加算盤(pán)。
氫彈最難的地方,在于構(gòu)型。
說(shuō)白了,就是怎么點(diǎn)燃它。
這個(gè)秘密,美國(guó)人當(dāng)眼珠子一樣護(hù)著,列為最高機(jī)密。
中國(guó)人想偷師學(xué)藝?
![]()
門(mén)都沒(méi)有。
路,只能自己蹚。
那段日子,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)在稿紙上進(jìn)行的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。
幾十號(hào)人擠在一個(gè)大屋子里,三班倒,人歇機(jī)器不歇。
手搖計(jì)算機(jī)搖得發(fā)燙,得用風(fēng)扇吹著降溫。
算盤(pán)珠子被磨得油光锃亮。
為了算一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù),他們能耗上幾個(gè)月。
黑板上的公式寫(xiě)了擦,擦了又寫(xiě),最后整個(gè)團(tuán)隊(duì)的腦子里裝的全是數(shù)字和符號(hào)。
最要命的是1965年的“百日會(huì)戰(zhàn)”,一百天里頭,必須在理論上把氫彈原理徹底搞明白。
于敏就像個(gè)拼命的將軍,帶著大家往前沖。
![]()
他有嚴(yán)重的胃病,吃不下東西,就靠稀飯頂著。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰或跪在地上整理堆積如山的計(jì)算紙帶,他的脊椎也出了問(wèn)題。
有一次,他因?yàn)閯诶圻^(guò)度,加上營(yíng)養(yǎng)跟不上,直接在工作現(xiàn)場(chǎng)休克了,要不是搶救及時(shí),后果不堪設(shè)想。
同事們后來(lái)說(shuō),那會(huì)兒的于敏,眼神里有股“邪氣”,一種不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。
他能在上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)里,憑著物理學(xué)家的直覺(jué),揪出那個(gè)決定成敗的關(guān)鍵變量。
最后,他真的搗鼓出了一套全新的構(gòu)型方案,一套完全屬于中國(guó)自己的、獨(dú)創(chuàng)的理論。
這套方案,后來(lái)被客氣地稱(chēng)為“于敏構(gòu)型”,它比美國(guó)人的方案更巧妙,也更簡(jiǎn)單粗暴有效。
1967年6月17日,新疆羅布泊。
一架轟-6轟炸機(jī)投下了一顆特殊的“航彈”。
幾分鐘后,戈壁灘上升起了一輪比太陽(yáng)還刺眼的“太陽(yáng)”。
![]()
中國(guó)第一顆氫彈,成功了。
從原子彈到氫彈,兩年零八個(gè)月。
這個(gè)消息傳出去,整個(gè)世界都安靜了。
華盛頓的分析家們把數(shù)據(jù)翻來(lái)覆去地看,怎么都想不通。
法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)在辦公室里大發(fā)雷霆,沖著他的情報(bào)頭子吼:“又是中國(guó)人!
他們到底是怎么做到的?”
他們想破腦袋也想不明白,這背后沒(méi)有什么神話(huà),只有一個(gè)叫于敏的書(shū)生,和他那幫愿意把命擱在算盤(pán)上的兄弟們。
爆炸的蘑菇云散了,于敏的名字也跟著散了。
他沒(méi)有出現(xiàn)在慶功會(huì)上,也沒(méi)有接受任何采訪(fǎng)。
任務(wù)一完成,他就帶著團(tuán)隊(duì),悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)了下一個(gè)更絕密的項(xiàng)目——第二代核武器的研究。
![]()
他又“消失”了。
直到1988年,他的名字才被解禁。
這時(shí)候,他已經(jīng)62歲,頭發(fā)白了一大半。
當(dāng)“中國(guó)氫彈之父”的帽子戴到他頭上時(shí),人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)改變了世界格局的牛人,竟然是個(gè)連國(guó)門(mén)都沒(méi)邁出過(guò)一步的“土專(zhuān)家”。
解密后的生活,他還是那個(gè)老樣子,騎個(gè)自行車(chē)上下班,穿著樸素的夾克。
有一次去大學(xué)想招個(gè)研究生,結(jié)果只有一個(gè)學(xué)生報(bào)了他的名,他也不惱,樂(lè)呵呵地說(shuō):“一個(gè)就一個(gè),肯學(xué)就好。”
好像那28年攪動(dòng)世界風(fēng)云的秘密生涯,不過(guò)是出門(mén)遛了個(gè)彎兒。
他心里唯一覺(jué)得虧欠的,是他的妻子孫玉芹。
從1961年到1988年,孫玉芹一個(gè)人撐起了整個(gè)家。
她不知道丈夫具體在干嘛,只知道他干的是天大的事。
![]()
她從來(lái)不多問(wèn)一句,丈夫每次精疲力盡地回家,她就默默地把飯菜端上桌。
這種沉默的信任,比任何語(yǔ)言都有力。
2012年,孫玉芹走了。
在追悼會(huì)上,這個(gè)為國(guó)家造出最硬核武器的男人,哭得像個(gè)孩子。
2015年,89歲的于敏坐著輪椅,去領(lǐng)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
他已經(jīng)很虛弱了,但當(dāng)他接過(guò)證書(shū),對(duì)著話(huà)筒,用盡力氣說(shuō)出那句話(huà)時(shí),整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
他說(shuō):“我們國(guó)家,沒(méi)有人敢再欺負(fù)了!”
這話(huà),不是喊口號(hào),是一個(gè)結(jié)論。
是他用一輩子的隱姓埋名,換來(lái)的結(jié)論。
2019年,于敏去世。
![]()
他這一生,沉默的時(shí)候遠(yuǎn)比說(shuō)話(huà)的時(shí)候多。
他的沉默,就是共和國(guó)最響亮的霹靂。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.