委內(nèi)瑞拉，沒(méi)有救世主

作者 | 知遠(yuǎn)

智谷趨勢(shì)出品 | ID：zgtrend

整個(gè)國(guó)家的人都在排隊(duì)，男人在排隊(duì)倒賣汽油，女人在排隊(duì)整容，富人在排隊(duì)移民，窮人在排隊(duì)偷渡……

全世界都看到美軍抓走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，但真正綁住馬杜羅手腳的，不是“三角洲”特種部隊(duì)的繩索，而是：

他自己國(guó)家過(guò)去二十年的爛攤子。

爛到什么程度？

男人在加油站前睡三四天，只為加一點(diǎn)憑本地身份證購(gòu)買幾乎免費(fèi)的“政治汽油”，再抽出來(lái)去黑市倒賣。

女人在整容醫(yī)院外排長(zhǎng)隊(duì)，5歲送進(jìn)選美學(xué)校、12歲墊鼻子、16歲隆胸，把身體改造成“選美通貨”。

富人在移民局門口排隊(duì)，窮人在偷渡路上排隊(duì)。而他們?cè)?jīng)的錢——“玻利瓦爾”，還被做成手工藝品，賣給游客。

你沒(méi)聽錯(cuò)，他們的貨幣，最大的用途不是買東西，是做手工。

因?yàn)槭f(wàn)塊能買什么？連一個(gè)雞蛋都買不起。錢比紙便宜，那就不如真的拿來(lái)當(dāng)紙用。

但就在幾十年前，這里富得流油，不是比喻，是真的流油。

1922年，委內(nèi)瑞拉被發(fā)現(xiàn)海量石油，后被證實(shí)，這里的石油比沙特還多！此后，委內(nèi)瑞拉邁入黃金時(shí)代，20世紀(jì)60年代至80年代，人均GDP全球前十。

一個(gè)廣東恩平人，1981年去那里打工，一個(gè)月能掙兩千美金——等于國(guó)內(nèi)干好幾年。那時(shí)恩平流傳一句話：“送給年輕人最好的成人禮，就是一張飛往委內(nèi)瑞拉的機(jī)票。”

但沒(méi)有人能一直順風(fēng)順?biāo)瑖?guó)家也不例外。

1999年，“天降偉人”查韋斯上臺(tái)。

出身底層的他，看到了貧富差距，開出一劑猛藥：國(guó)有化，通通國(guó)有化。

歐美石油公司？（埃克森美孚、康菲石油）全部踢走。技術(shù)骨干？他們是“國(guó)中之國(guó)”的叛徒，清洗掉。

比如2003年，查韋斯直接撤換了委內(nèi)瑞拉最大的國(guó)有企業(yè)PDVSA的CEO和所有管理層成員，還一口氣開除1.8萬(wàn)人，占到工人總數(shù)40%。

豐富的資產(chǎn)交給誰(shuí)？交給聽話的自己人。

誰(shuí)是自己人？

查韋斯一家六兄弟，五個(gè)身居高位，剩一個(gè)打理家族財(cái)富，再加上父親當(dāng)州長(zhǎng)，母親管兒童基金會(huì)，女兒是駐聯(lián)合國(guó)大使……

“一門九高官”，全在關(guān)鍵位置。

不過(guò)，這位底層爬出來(lái)的窮人總統(tǒng)，沒(méi)有忘記送他上位的窮人們。

那幾年，國(guó)際油價(jià)飆到了150美元一桶，錢，多到燙手。

查韋斯用石油美元，給全民發(fā)福利：免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、200萬(wàn)套免費(fèi)住房，甚至連汽油都白送。

看起來(lái)，窮人都被照顧到了，一派繁榮。

但他忘了：繁榮，不能只靠油價(jià)和口號(hào)。

委內(nèi)瑞拉民族主義的元老、主張收回石油的先知，胡安·巴勃羅·佩雷斯·阿方索也警告說(shuō)：“當(dāng)心，人會(huì)餓死，但也會(huì)撐死。”

就在查韋斯去世的第二年——2014年，油價(jià)腰斬，再腰斬。提款機(jī)，突然吐不出錢了。

而他的繼任者馬杜羅，卻在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

沒(méi)錢了，那就瘋狂印鈔。

然而能買到的東西卻越來(lái)越少了，此前大量推行國(guó)有化，導(dǎo)致私營(yíng)企業(yè)從1999年的49萬(wàn)家減少到2018年的28萬(wàn)家。

加上各種管制，比如派出軍隊(duì)守住商店防止?jié)q價(jià)，致使一些商家選擇關(guān)門。

曾經(jīng)賴以生存的石油，也終于因?yàn)槿瞬藕图夹g(shù)的流失，導(dǎo)致無(wú)法高效提煉賣出。而那些過(guò)度迷信的自己人，終于是外行指導(dǎo)內(nèi)行。

一系列反經(jīng)濟(jì)學(xué)、反市場(chǎng)的操作，直接讓委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹和物資短缺更為嚴(yán)重。

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，一個(gè)清潔工月薪519萬(wàn)玻利瓦爾，只等于3美元，只夠買兩磅米和一塊芝士。

《紐約客》的記者悄悄溜進(jìn)一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那里什么都沒(méi)有，不管是抗生素、止疼藥、生理鹽水，還是做手術(shù)用的繃帶、鑷子、手套、縫傷口用的線，統(tǒng)統(tǒng)奇缺。

在路易斯·拉茲蒂醫(yī)院，飲料瓶代替了輸液瓶：

可以說(shuō)這是全世界和平時(shí)期，一場(chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)崩潰。

于是整個(gè)國(guó)家，陷入一場(chǎng)荒誕的“排隊(duì)求生”。

男人排隊(duì)加“政治汽油”賺取差價(jià)，而他們的女兒、姐妹，正在另一個(gè)賽道上，為了一夜翻身賭上一切。

這條路就是：選美。

委內(nèi)瑞拉是世界小姐人數(shù)吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。

這不是富家千金的業(yè)余愛(ài)好，而是貧民窟女孩改變命運(yùn)的唯一通道。在一些選美皇后培訓(xùn)學(xué)校里，女孩們從4歲起就會(huì)根據(jù)長(zhǎng)相、身高、三圍等，被分為三六九等。

這一切，只為了一步登天。

冠軍獎(jiǎng)金，可能等于1300個(gè)家庭一年的總收入。能移民，能做明星，又或者鉆進(jìn)上流社會(huì)，成為人中龍鳳。

所以，這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，在總統(tǒng)被抓之前，早就已經(jīng)被寫好了。

這不僅是“離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近”的悲劇，更是一個(gè)不尊重市場(chǎng)，不尊重規(guī)律，喜歡外行指導(dǎo)內(nèi)行，肆意揮霍的故事。

然而到今天，一部分委內(nèi)瑞拉人，依舊執(zhí)迷不悟，期待著下一個(gè)查韋斯般的“救世主”。

參考資料：

澎湃·國(guó)際湃：兵臨城下：委內(nèi)瑞拉的“石油詛咒”與青年韌性

鳳凰圖片編輯部：生活在通貨膨脹率1000000%的地方，是一種什么樣的體驗(yàn)？

吳曉波頻道：美國(guó)戰(zhàn)略重心大轉(zhuǎn)向，第一槍瞄準(zhǔn)這個(gè)國(guó)家？

"I am a young Venezuelan woman who left her country": exploring the drivers of Venezuelan migration and how the migration experience impacts adolescent girls' aspirations. BMC Public Health.

酷玩實(shí)驗(yàn)室：曾比沙特還土豪的美國(guó)鄰居，如今卻要靠“出口美女”脫貧？

無(wú)憂說(shuō)出海：委內(nèi)瑞拉，20萬(wàn)華人眼見一個(gè)國(guó)家的崩塌