![]()
作者 | 知遠(yuǎn)
智谷趨勢(shì)出品 | ID:zgtrend
整個(gè)國(guó)家的人都在排隊(duì),男人在排隊(duì)倒賣汽油,女人在排隊(duì)整容,富人在排隊(duì)移民,窮人在排隊(duì)偷渡……
全世界都看到美軍抓走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng),但真正綁住馬杜羅手腳的,不是“三角洲”特種部隊(duì)的繩索,而是:
他自己國(guó)家過(guò)去二十年的爛攤子。
![]()
爛到什么程度?
男人在加油站前睡三四天,只為加一點(diǎn)憑本地身份證購(gòu)買幾乎免費(fèi)的“政治汽油”,再抽出來(lái)去黑市倒賣。
女人在整容醫(yī)院外排長(zhǎng)隊(duì),5歲送進(jìn)選美學(xué)校、12歲墊鼻子、16歲隆胸,把身體改造成“選美通貨”。
![]()
富人在移民局門口排隊(duì),窮人在偷渡路上排隊(duì)。而他們?cè)?jīng)的錢——“玻利瓦爾”,還被做成手工藝品,賣給游客。
你沒(méi)聽錯(cuò),他們的貨幣,最大的用途不是買東西,是做手工。
因?yàn)槭f(wàn)塊能買什么?連一個(gè)雞蛋都買不起。錢比紙便宜,那就不如真的拿來(lái)當(dāng)紙用。
但就在幾十年前,這里富得流油,不是比喻,是真的流油。
1922年,委內(nèi)瑞拉被發(fā)現(xiàn)海量石油,后被證實(shí),這里的石油比沙特還多!此后,委內(nèi)瑞拉邁入黃金時(shí)代,20世紀(jì)60年代至80年代,人均GDP全球前十。
一個(gè)廣東恩平人,1981年去那里打工,一個(gè)月能掙兩千美金——等于國(guó)內(nèi)干好幾年。那時(shí)恩平流傳一句話:“送給年輕人最好的成人禮,就是一張飛往委內(nèi)瑞拉的機(jī)票。”
但沒(méi)有人能一直順風(fēng)順?biāo)瑖?guó)家也不例外。
![]()
1999年,“天降偉人”查韋斯上臺(tái)。
出身底層的他,看到了貧富差距,開出一劑猛藥:國(guó)有化,通通國(guó)有化。
歐美石油公司?(埃克森美孚、康菲石油)全部踢走。技術(shù)骨干?他們是“國(guó)中之國(guó)”的叛徒,清洗掉。
比如2003年,查韋斯直接撤換了委內(nèi)瑞拉最大的國(guó)有企業(yè)PDVSA的CEO和所有管理層成員,還一口氣開除1.8萬(wàn)人,占到工人總數(shù)40%。
豐富的資產(chǎn)交給誰(shuí)?交給聽話的自己人。
誰(shuí)是自己人?
查韋斯一家六兄弟,五個(gè)身居高位,剩一個(gè)打理家族財(cái)富,再加上父親當(dāng)州長(zhǎng),母親管兒童基金會(huì),女兒是駐聯(lián)合國(guó)大使……
“一門九高官”,全在關(guān)鍵位置。
不過(guò),這位底層爬出來(lái)的窮人總統(tǒng),沒(méi)有忘記送他上位的窮人們。
那幾年,國(guó)際油價(jià)飆到了150美元一桶,錢,多到燙手。
查韋斯用石油美元,給全民發(fā)福利:免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、200萬(wàn)套免費(fèi)住房,甚至連汽油都白送。
看起來(lái),窮人都被照顧到了,一派繁榮。
但他忘了:繁榮,不能只靠油價(jià)和口號(hào)。
委內(nèi)瑞拉民族主義的元老、主張收回石油的先知,胡安·巴勃羅·佩雷斯·阿方索也警告說(shuō):“當(dāng)心,人會(huì)餓死,但也會(huì)撐死。”
就在查韋斯去世的第二年——2014年,油價(jià)腰斬,再腰斬。提款機(jī),突然吐不出錢了。
![]()
而他的繼任者馬杜羅,卻在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。
沒(méi)錢了,那就瘋狂印鈔。
然而能買到的東西卻越來(lái)越少了,此前大量推行國(guó)有化,導(dǎo)致私營(yíng)企業(yè)從1999年的49萬(wàn)家減少到2018年的28萬(wàn)家。
加上各種管制,比如派出軍隊(duì)守住商店防止?jié)q價(jià),致使一些商家選擇關(guān)門。
曾經(jīng)賴以生存的石油,也終于因?yàn)槿瞬藕图夹g(shù)的流失,導(dǎo)致無(wú)法高效提煉賣出。而那些過(guò)度迷信的自己人,終于是外行指導(dǎo)內(nèi)行。
一系列反經(jīng)濟(jì)學(xué)、反市場(chǎng)的操作,直接讓委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹和物資短缺更為嚴(yán)重。
《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道,一個(gè)清潔工月薪519萬(wàn)玻利瓦爾,只等于3美元,只夠買兩磅米和一塊芝士。
《紐約客》的記者悄悄溜進(jìn)一家醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)那里什么都沒(méi)有,不管是抗生素、止疼藥、生理鹽水,還是做手術(shù)用的繃帶、鑷子、手套、縫傷口用的線,統(tǒng)統(tǒng)奇缺。
在路易斯·拉茲蒂醫(yī)院,飲料瓶代替了輸液瓶:
![]()
可以說(shuō)這是全世界和平時(shí)期,一場(chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)崩潰。
![]()
于是整個(gè)國(guó)家,陷入一場(chǎng)荒誕的“排隊(duì)求生”。
男人排隊(duì)加“政治汽油”賺取差價(jià),而他們的女兒、姐妹,正在另一個(gè)賽道上,為了一夜翻身賭上一切。
這條路就是:選美。
委內(nèi)瑞拉是世界小姐人數(shù)吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。
這不是富家千金的業(yè)余愛(ài)好,而是貧民窟女孩改變命運(yùn)的唯一通道。在一些選美皇后培訓(xùn)學(xué)校里,女孩們從4歲起就會(huì)根據(jù)長(zhǎng)相、身高、三圍等,被分為三六九等。
這一切,只為了一步登天。
冠軍獎(jiǎng)金,可能等于1300個(gè)家庭一年的總收入。能移民,能做明星,又或者鉆進(jìn)上流社會(huì),成為人中龍鳳。
所以,這個(gè)國(guó)家的命運(yùn),在總統(tǒng)被抓之前,早就已經(jīng)被寫好了。
這不僅是“離天堂太遠(yuǎn),離美國(guó)太近”的悲劇,更是一個(gè)不尊重市場(chǎng),不尊重規(guī)律,喜歡外行指導(dǎo)內(nèi)行,肆意揮霍的故事。
然而到今天,一部分委內(nèi)瑞拉人,依舊執(zhí)迷不悟,期待著下一個(gè)查韋斯般的“救世主”。
![]()
參考資料:
澎湃·國(guó)際湃:兵臨城下:委內(nèi)瑞拉的“石油詛咒”與青年韌性
鳳凰圖片編輯部:生活在通貨膨脹率1000000%的地方,是一種什么樣的體驗(yàn)?
吳曉波頻道:美國(guó)戰(zhàn)略重心大轉(zhuǎn)向,第一槍瞄準(zhǔn)這個(gè)國(guó)家?
"I am a young Venezuelan woman who left her country": exploring the drivers of Venezuelan migration and how the migration experience impacts adolescent girls' aspirations. BMC Public Health.
酷玩實(shí)驗(yàn)室:曾比沙特還土豪的美國(guó)鄰居,如今卻要靠“出口美女”脫貧?
無(wú)憂說(shuō)出海:委內(nèi)瑞拉,20萬(wàn)華人眼見一個(gè)國(guó)家的崩塌
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.