廣東
土庫曼斯坦那個“地獄之門”，燒了50多年。
很多人可能還以為它在燒。
但一個新情況是，到2025年，這把火基本已經滅了。
消息說，火勢被壓下去三倍，只剩下小火點。
一個燒了半世紀的奇觀都能滅掉，可這個國家本身的“謎團”，卻好像更深了。
火滅了，門開了嗎？
01
這地方的特殊，首先來自它那個“永久中立”的牌子。
這可不是它自己喊的。
聯合國是承認的，1995年就通過了決議，2015年、2025年又兩次開會，等于是蓋章確認了它這個“亞洲唯一”的身份。
意思就是，不幫誰，不加入軍事攤子，外面打翻天也不卷進去。
02
這個策略的效果很明顯。
就拿近幾年的國際風波來說，很多人都忙著選邊。
土庫曼斯坦呢？
基本不吭聲。
它不光自己不表態，還牽頭搞一個“中立之友小組”，到2024年底有26個國家加入，在聯合國辦活動，推廣東“中立”的好處。
這等于是把“不站隊”這件事，當成一個外交品牌來經營。
03
這就帶來一個問題。
這個“中立”策略，和它“關門過日子”的狀態，是同時存在的。
想去這個國家，很不容易。
簽證難度是出了名的大。
為啥？
因為它長期的政策就是相對封閉的。
在那兒，互聯網基本是個“局域網”，像油管、臉書這些，普通人根本用不了。
美國務院2024年的報告就提到，那兒的媒體環境很單一，獨立記者基本沒啥空間。
04
有人可能會想，這么封閉，經濟估計不行。
這恰恰是第二個反差。
這個國家，資源多得嚇人。
它腳底下是世界第四大的天然氣儲量。
光是賣氣，2024年GDP增長就干到了6.3%，惠譽這種國際機構在8月份還上調了它的信用評級。
更厲害的是啥？
歐洲復興開發銀行的報告說，它手里的外匯儲備，夠它支付55個月的開銷。
55個月，快五年。
意思是，就算它一分錢不賺，家底都夠撐好幾年。
05
這些錢主要從哪來？
中國是最大的買家之一。
土庫曼斯坦是中國最大的管道天然氣來源國，每年大概400億立方米的氣，源源不斷輸過來。
中國連續13年都是它最大的貿易伙伴。
它當然也想多賣幾家，那個嚷嚷了很多年的TAPI管道（通往阿富汗、巴基斯坦、印度），2024年9月又說開工新路段了，但目前看，最穩的買家還是中國。
06
這就形成一個很鮮明的對比。
一邊是亮眼的經濟數據，海量的真金白銀。
另一邊是，普通人被管得比較嚴，跟外面世界基本是隔開的。
那些錢，去哪了？
為啥不給老百姓開放個正常的互聯網？
以前一直靠“水電燃氣免費”這個福利安撫大家，結果到了2019年，這個福利也停了。
這種“富裕又封閉”的背后，是啥在支撐？
07
這就得看這套系統的“設計師”。
這地方的規矩，是它第一任總統，薩帕爾穆拉特尼亞佐夫，定下的。
他給自己定了個稱號，“土庫曼巴?！保馑际恰八型翈炻说母赣H”。
他當時建立個人威望的方式，非常直接。
滿大街都是他的金色雕像，有些還能跟著太陽轉。
他還把月份的名字改了，一月用自己的名字，四月用他母親的名字。
08
但這些只是表面。
他最關鍵的“作品”，是一本書，叫《魯赫納瑪》，意思是“精神之書”。
這本書，在那時就是“指南”。
從小學到大學，這是必修。
考公務員要考，連考駕照，都得考這本書。
尼亞佐夫靠這本書，統一了全國的思想，也把自己的威望建到了頂峰。
09
2006年，尼亞佐夫去世。
大家都在猜，這國家會不會亂。
結果，過渡很平穩。
接班的是當時的衛生部長，庫爾班古力別爾德穆哈梅多夫。
10
他上任后，做了一些調整。
比如，把《魯赫納瑪》請出了核心課堂，教育時間延長了，月份的名字也改回來了。
大家一度以為，這國家要“松動”了。
但整體的風格，延續性還是很強。
他也開始建立自己的威望，比如熱衷賽馬、賽車，首都阿什哈巴德也被修成了一座“白色大理石之城”。
11
接下來的操作更受關注。
這位總統當到2022年，宣布要“給年輕人機會”。
這個“年輕人”是誰？
他的兒子，謝爾達爾別爾德穆哈梅多夫。
為了這個交接，他兒子在之前幾年，就從外交部副部長、州長、工業部長、副總理，一路歷練上來。
2022年3月，他兒子順利當選，成了新總統。
12
但這還不是全部。
父親雖然“退休”了，但并沒有閑著。
土庫曼斯坦搞了個“憲法改革”，成立一個新機構，叫“人民委員會”。
誰來當主席？
就是剛卸任總統的父親。
這個“人民委員會”的地位，被定為“最高權力機構”，在議會和政府之上。
這套操作看下來，就是兒子在臺前當總統，處理日常事務；父親在幕后當“最高領袖”，把握國家方向。
這套安排，把家族對國家的管理，用法律形式固定了下來。
13
現在回頭看2025年的這幾個“新變化”，就清楚多了。
為啥要滅掉“地獄之門”？
總統2022年就下令了，公開的理由是“浪費資源”和“影響環境”。
那可是白花花的天然氣，燒了50年。
現在技術上允許了，把氣抽出來，這都是實打實的資源。
所以，滅火的背后，經濟賬算得很清楚。
14
那為啥又在2025年4月說要“簡化簽證”，搞旅游呢？
道理也差不多。
光靠賣天然氣，萬一哪天大客戶需求變了咋辦？
搞搞旅游，多開一條路，總沒壞處。
外界有分析認為，這是想在不觸動根本（管理模式）的前提下，搞點“經濟開放”，多掙點外匯。
15
所以，這國家的畫像就擺在這了：
一個靠“永久中立”牌子，和世界保持距離的國家。
一個坐擁海量天然氣，卻不愿（或者說沒準備好）讓民眾全面接入全球互聯網的國家。
一個從“國父”威望時代，平穩過渡到“父子共治”新階段的國家。
所有的“中立”、所有的“封閉”、所有的“財富”，最后都服務于它那套獨特的國家運轉邏輯。
16
那個燒了50年的達爾瓦扎火坑，總算是熄滅了。
但土庫曼斯坦這個國家，在這套新體制下，它內部的“富?！焙汀胺忾]”這兩種矛盾，反差反而更大了。
2025年這扇門，是象征性地開條縫給游客和錢包，還是真的要慢慢跟上世界的步子？
一個國家最有價值的資源，到底是地下的天然氣，還是地上的人呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
