“學(xué)習(xí)不該有鄙視鏈，職校生翻身機會有很多”

很多人都戴著有色眼鏡看職校生，陳楷夫上中專時，也瞧不上自己，覺得中專就是“收容所”。當(dāng)初要不是私立高中三十萬學(xué)費超出家庭承受范圍，他也想擠破頭往高中校園里鉆。

剛進(jìn)中專那陣子，他躲在窗臺偷偷抹淚，被同學(xué)莫名欺負(fù)，看著課堂上多數(shù)人擺爛躺平、沒人愿意學(xué)習(xí)，他一度絕望到覺得這輩子徹底毀了。

后來他慢慢想通了，學(xué)習(xí)本就不該有鄙視鏈，搞車床的有實操經(jīng)驗的底氣，搞學(xué)術(shù)的有理論研究的專長，不過是社會分工不同。職校生的翻身機會，從來不在別人的眼光里，而在自己肯不肯咬牙堅持、主動往上爬的勁頭里。

文本節(jié)選自《我是職校生》第一章《我的機床和我的音樂》

【文/陸千一】

搞車床的不能搞學(xué)術(shù)，搞學(xué)術(shù)的能搞車床嗎？

我自從上中專以后就在尋思，我為什么會上中專。我媽當(dāng)時說，給你整個高中學(xué)籍你也學(xué)不明白，要不就自己努力吧。私立高中三十萬，我爸說，你自己想想，我們家庭能不能承受，值不值。我說行，我還是上中專吧。現(xiàn)在想想，上中專確實錯了，但沒辦法，沒有回頭路了。我來學(xué)校第一天晚上就哭了，躲在窗臺，簡直想從樓上跳下去。真想回去復(fù)讀，高中得上，原來非得上個高中不可。一來就被“精神小伙”治麻了[治麻了，西北某些地區(qū)的方言，此處意為“打服了”或“折騰慘了”。]。他們所有的言語、行為、價值觀，和我都不在一個世界。上廁所不沖，天天想著怎么找姑娘，晚上打個麻將，宿舍里還有賭場，如果有任何想法都會被認(rèn)為是裝。

有個事我現(xiàn)在還記得特別清楚。我那時候當(dāng)班委，自習(xí)課吵，班主任要一個自習(xí)課說話的名單，我記了交上去，班主任就找了這個人麻煩。當(dāng)晚回宿舍，二十幾號人堵在我宿舍，手里拿著折疊刀，把所有班委抓進(jìn)來，一個一個查手機。當(dāng)時我就懵了，才明白我是不懂規(guī)矩了，只知道初中不是這樣的，我們打架也好，找人麻煩也好，從來沒這么硬。我當(dāng)時沒承認(rèn)，因為承認(rèn)就是事。快查到我的時候我說去廁所，他們也就知道了。臨走的時候一句話：“不要讓我抓住第二次，抓住第二次捅死你?！庇谑俏覍W(xué)會了他們的規(guī)矩，也慢慢學(xué)會用權(quán)力和他們相處。我是副班長，給他們行便利，少給他們找麻煩。有些東西得過且過，睜一眼閉一眼有時候問他們要煙抽，有時候給他們發(fā)根煙，慢慢就玩到了一塊兒。抽煙，閑侃，說話用他們的言語，聊女生，說不雅段子，開歧視性玩笑，跟他們漸漸就成了朋友。

他們大多數(shù)是地縣上來的，講道義，但是不講道理。我們班當(dāng)年開除過一個，他給我的感覺就是“三不管”，動不動就提著棒球棍開始砸?！敖裢淼氖虑槲冶Ｃ埽梦灏??！鞭D(zhuǎn)眼間上來搞你，打人、要錢，沒有底線。不過只要不招惹他們那群人，也能一起玩一玩。他們也是挺有意思的一群人。我記得有個很愛干凈的小伙子，特別板正，可惜沒再上大專。還有一次我印象特別深刻。我在洗漱，他們中間有一個兄弟在接自來水喝，我說：“弟兄，你干什么了？”他說沒錢了。我說：“行了，趕緊吐掉，回我那里喝?！彼艘膊诲e。

我們班里四十多個人，轉(zhuǎn)段上來的不到一半，背處分的有十幾個。這兒的學(xué)習(xí)環(huán)境是真不好，尤其中專那會兒，全員都不學(xué)，全體都在睡，學(xué)的只有前兩排，但轉(zhuǎn)段不是看學(xué)習(xí)好不好，而是看誰先找了師傅、找對了項目，看誰抄得著——有人不稀罕抄，有人不敢抄，反而沒轉(zhuǎn)上。也就是說有相當(dāng)一部分學(xué)習(xí)好的、能力好的沒上來。很可惜。畢業(yè)那天我都流眼淚了，畢竟有了感情。這就是我曾經(jīng)很痛恨、很想離開的地方。我曾經(jīng)天真地以為中專里沒有“正常人”，后來認(rèn)真想想，還是有一部分正常人的。他們都是很可愛的人。我到底是不是正常人？這也很難評。

定時45分鐘的汽車維修項目比賽，一名選手在計算汽車發(fā)動機數(shù)據(jù)。 IC photo

我是從中專過來的，但我不怎么瞧得上中專生。因為我上中專的時候也瞧不上自己。我覺得世界上有三種人：張揚有實力，不張揚有實力，張揚沒實力。中專里多數(shù)是第三種。我那時候覺得，如果再不拼一下，干點兒什么，這輩子就毀了。（初中同學(xué)們）擠破頭都要進(jìn)高中，中專就像一個收容所。上高中的就是瞧不起上中專的，同學(xué)們就是瞧不起我。中專時我很大一部分也是為了面子去努力。我不想什么都沒學(xué)到，不想什么都做不成。

后來我也慢慢明白，學(xué)習(xí)是不該有鄙視鏈的。我們有不同的職責(zé)，不同的社會分工。搞車床的不能搞學(xué)術(shù)，搞學(xué)術(shù)的能搞車床嗎？在車床這方面我比你有經(jīng)驗，我比你有認(rèn)知。要我照本宣科地讀一些東西，我讀不出來，我也不想讀。那不是我的專業(yè)領(lǐng)域。為什么會有鄙視鏈，我弄不明白。大家都說上了高中就會有更好的前途，這東西是絕對的嗎？我也不想承認(rèn)，可現(xiàn)實就是這樣，咱說句實話。

社會層面、家長層面看，上了中專有什么好前途？學(xué)歷歧視、就業(yè)壓力，事實就是這樣，人家罵得沒錯。高中生確實比我們有前途，他們瞧不起我們是應(yīng)該的。我們初中沒好好學(xué)習(xí)，我們活該。任何人都沒辦法救我們，只有我們自己才能救自己。上高中有前途，但上中專也不代表一輩子都?xì)Я?，我覺得翻身的機會有很多，往上爬的機會也有很多，就看愿不愿意爬了。上了大專以后，我可能還會再往上爬一爬——我跟他們就是一樣的了，還順便收獲了這些技術(shù)，挺好的。我想開了：沒有什么高低貴賤。真正的高低貴賤，本質(zhì)上說，是家里有沒有錢。

我們中專時，唱歌難聽還自戀，學(xué)得不行愛吹牛，家里沒錢就硬裝。湊齊了十宗罪。我為什么一直覺得中專生比高中生差？中專生普遍比較窮，眼界有限，學(xué)習(xí)能力差，表達(dá)能力差，看的東西想不明白，心里想的又說不出來。很多事情從出生就決定好了。要么天資聰慧，要么家里有錢。如果家里沒錢，還是普通腦袋，你就等著來中專搞說唱吧。我覺得教育這兩年慢慢偏向于比誰家有錢了。我請了十個老師給孩子補，你只能上大班課；我的老師是清華北大畢業(yè)的，你只能上大班課。除非孩子出生自帶系統(tǒng)，三歲會算高數(shù)——養(yǎng)了一個聰明孩兒。但養(yǎng)一個聰明孩兒的前提是什么？從備孕、早教開始，都是錢。如果是個普通孩子，家里沒點兒錢，學(xué)習(xí)就容易差。當(dāng)然不能這樣下定論，但我覺得相當(dāng)一部分人是類似的原理。然后你來中專了。夢幻開局。

我們和班里的精神小伙比，也一樣，我覺得不是農(nóng)村城市的區(qū)別，最根本就是家庭條件的區(qū)別。鄉(xiāng)下也有那種認(rèn)知清楚、腦袋靈光的人。但家庭的區(qū)別就是認(rèn)知的區(qū)別。家庭條件就像一個臺階，在什么地區(qū)不重要，有沒有才重要。一個人身上是有無數(shù)標(biāo)簽的——落后，有錢，窮，清不清醒，努不努力，這些標(biāo)簽對一個人進(jìn)行綜合性考量。那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子比賽那么努力，一定同時具有落后、清醒、努力這些標(biāo)簽，他們對這個世界認(rèn)知明確，可是有什么出路呢？不停參加競賽，獲獎，然后進(jìn)廠，“當(dāng)義工”——我總是很悲觀。當(dāng)然，如果他們有更多標(biāo)簽，可能也不一定會當(dāng)工人。我上中專以后聽過一句罵人的話：你一輩子就是當(dāng)工人的命。很多東西都是社會影響導(dǎo)致的。首先上層建筑讓他們的眼界永遠(yuǎn)達(dá)不到相應(yīng)的層面、認(rèn)知永遠(yuǎn)達(dá)不到相應(yīng)的高度，讓他們的家庭永遠(yuǎn)達(dá)不到能吃飽、能思考的階段。不是自己造成的，從根源上來講，我覺得是外界造成的。另外有些同學(xué)之所以天天在車間打游戲，因為從小就沒吃過多少苦，因為他們知道，有些臺階不跳上去也會有好的出路，或至少有出路。

我中專時開始讀毛澤東，就信他?，F(xiàn)在辯證一些了。越讀越想，現(xiàn)實怎么和書上寫的不太一樣？心里挺難受的。我爸就是工人，我干的就是工人的活兒。我覺得工人最苦，也覺得沒有工人就沒有一切，沒有底層就沒有一切。我覺得這些人才是最平凡、最偉大的。掃地的，做飯的，開拖拉機的，開車床的，搓鐵棒子的，他們是螺絲釘，是最小單位。他們一生或許想不了那么多、那么深，但他們每每做平凡的事，就是在為一切奠定基礎(chǔ)、打好地基，服務(wù)了很多人。我看到現(xiàn)實，再想想書中所寫，那種落差，心里就咯噔一下。我中專時經(jīng)常想這種問題，越看越多，越想越多。我為什么存在，我要去哪里，我要成為怎樣的人，我要做些什么事，還有政治的、歷史的，各種問題。頭都快想破了，快瘋了。

一個面對空白的午后，我放松了一會兒，突然想起什么。 我看到了一些什么？父親教導(dǎo)年幼的我，以后一定要生一個兒子，因為兒子才能傳宗接代，兒子才是自己的家人。女孩是要出嫁的，失去了冠姓權(quán)好像失去了一切，隨之失去的是作為人的價值。 我看到了一些什么？村頭的老太太破口大罵沒有生男孩的兒媳，好像那一刻，她的一切價值都取決于生育。 我看到了一些什么？已經(jīng)生了孩子的朋友說，女孩就應(yīng)該玩洋娃娃，撒嬌是女孩的天性，感性也是。 可人是不同的、有個性的，為何一定要把一個個獨立的靈魂歸成兩類。 女人是天生感性的嗎？天生學(xué)不好機械，應(yīng)對不了突發(fā)狀況，學(xué)不會開車，對嗎？總有人認(rèn)為這是女性的特點，可如果沒有那雙看不見的大手，一切都會不同。父權(quán)制是改變不了的，如同階級一樣。 我看到有人初中畢業(yè)就有了工人編制，他們卻高喊公平。 我看到有人玩了五年手機后去了國企，他們卻大叫透明。 我看到每個人不是因為自己想穿衣服去穿衣服，而是因為大多數(shù)人穿衣服才去穿衣服。我看到許多人辦事不是解決實際問題，而是用刮胡刀切榴蓮，刮一刀，歇一會兒，講什么如果解決根本，會有更大的問題發(fā)生。 我承認(rèn)自己有些悲觀。這個世界，有人誠心愛人，有人不被定義，有人奮斗一生。人真是復(fù)雜，每天都有不同的情緒，雖然我看不到腦海中的烏托邦，但我認(rèn)識到、發(fā)現(xiàn)到多少問題就會去注意改變多少。一切總會慢慢好起來，對吧。[出自陳楷夫作品，無題。]

那段時間我瘋狂內(nèi)耗，甚至產(chǎn)生了很多極端的想法?；钪鴽]什么意義，我可是要成為一顆螺絲釘?shù)?。問學(xué)長，問同學(xué)，他們說：“你別想了，你想得多么多、那么遠(yuǎn)，你改變不了。你想死，你就從那樓頂跳下去?！蔽艺f，那好吧。解決辦法就是不想了?，F(xiàn)在呢，我總覺得自己腦袋空空的，平平淡淡。也慢慢勸自己，畢竟我的家庭條件不允許我自由。好啦，得活，你爸就你一個兒子，得活。我也算跟自己和解了，即便一切都無法顛覆，即便人生已經(jīng)確定好了，也請相對自由、相對理想地生活。

《我是職校生》，陸千一 著，2025年10月，上海譯文出版社。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。